方丈記

鴨長明

川の流れは絶えることがなく、しかもそこを流れる水は元と同じ水ではない。よどみに浮かぶ水の泡は、一方では消え、一方ではできて、長い間そのままにとどまることはない。世の中にいる人間とその住みかも、またこれと同じようなものである。美しく立派な都の中で、軒を並べ、屋根の高さを競い合っている身分の高い人や低い人の住まいは、何代にもわたって尽きることなく続くもののように見えるが、果たしてそうなのかと調べてみると、昔からずっと建っている家はめったにない。ある家は去年火事で焼けて今年建て直されたものであり、ある家は大きな家が没落して小さな家になったものである。そこに住む人もこれと同じだ。場所も変わらず、人の数も多いけれど、昔見たことがある人は、二、三十人の中にわずか一人か二人しかいない。朝に死ぬ人がいれば夕方に生まれる人がいるという世の習いは、まさに水の泡に似ている。私にはわからない。生まれ、そして死んでゆく人は、どこから来て、どこへ去っていくのか。またわからない。この仮の宿りである家で、誰のために心を悩ませ、何のために目を喜ばせようとするのか。その家の主人と住みかが、どちらが先に滅びるかと無常を競い合って消え去っていく様子は、言ってみれば朝顔の花とそれに置く露と変わらない。露が落ちて花だけが残ることもある。残るとはいっても、朝日に当たればやがて枯れてしまう。あるいは花はしぼんでしまっても、露は消えずに残ることもある。消えないとはいっても、夕方を待つことなくやはり消えてしまう。

おおよそ、物事の道理がわかるようになってからこのかた、四十余りの年月を過ごす間に、世の中の不思議な出来事をたびたび目にしてきた。昔、安元三年（1177年）四月二十八日のことだったか、風が激しく吹いて静かではなかった夜、午後八時ごろ、都の東南から火災が発生し、西北の方向へと燃え広がった。ついには朱雀門、大極殿、大学寮、民部省にまで延焼し、一夜のうちにすべてが灰となってしまった。火元は樋口富小路のあたりとかいうことで、病人を収容していた仮小屋から出火したという。吹き荒れる風にあおられてあちこちへ延焼していくうちに、扇を広げたように末広がりになっていった。遠くの家は煙にむせび、火元に近いあたりはただひたすら炎を地面に吹き付けていた。空には灰が吹き上げられているため、火の光が反射して一面が真っ赤に染まる中を、風に耐えきれずに吹きちぎられた炎が、飛ぶようにして一、二町（約100〜200m）を越えながら移っていく。その中にいる人々の心は、生きた心地がしただろうか。煙に巻かれて倒れ伏す者もいれば、炎に包まれてたちまち死んでしまう者もいた。あるいは、なんとか命からがら逃げ延びたとしても、家財道具を持ち出す余裕などなかった。あらゆる宝物がそっくりそのまま灰となってしまった。その損失はどれほどであっただろうか。この火災で公卿の家が十六軒も焼けた。ましてやそれ以外の家は数え切れないほどである。およそ都の三分の一（あるいは三分の二）が焼失したという。男女の死者は数千人にのぼり、牛馬の類はどれだけ死んだか見当もつかない。人間の営みはすべて愚かなものであるが、その中でも、これほど危険な京の都の中に家を建てようとして財産を費やし、心を悩ませることは、とりわけ無益なことであると思われる。

また、治承四年（1180年）四月二十九日ごろ、中御門京極のあたりから巨大な辻風（竜巻）が起こり、六条のあたりまで凄まじい勢いで吹き荒れたことがあった。三、四町にわたって吹き荒れる中、そこにあった家々は、大きなものも小さなものも、一つとして壊れないものはなかった。すっかり平らになって倒れている家もあれば、桁や柱だけが残っている家もあった。また、門を吹き飛ばして四、五町も離れた場所に置き去りにしたり、垣根を吹き払って隣の家との境をなくしてしまったりした。ましてや家の中の家財道具はすべて空に舞い上がり、檜皮葺の屋根や板などは、まるで冬の木の葉が風に乱れ飛ぶかのようだった。塵を煙のように吹き上げているので、まったく目も見えない。凄まじく鳴り響く音で、人が話す声も聞こえない。あの地獄の業風であっても、これほどではないだろうと思われた。家が壊れただけでなく、これを修繕しようとする間にケガをして、障害を負った者は数知れない。この風は南西の方向へと移動していき、多くの人々に悲嘆をもたらした。辻風は普段からよく吹くものだが、これほどのことがあるだろうか。ただごとではない。神仏からの何かの警告ではないかと疑われた。

また、同じ年の六月ごろ、突然の遷都があった。まったく思いがけないことであった。だいたい、この京都の都の始まりについて聞くと、嵯峨天皇の御代に都と定められてから後、すでに数百年の月日が経っている。特別な理由もなく簡単に変更できるはずもないので、世間の人々がこれを重大なこととして不安がり嘆き合うのも、もっともなことであった。しかし、そうやって不満を言っても仕方がなく、天皇をはじめとして、大臣や公卿たちも皆ことごとく、摂津国の難波の都（福原京）へと移りなさった。朝廷に仕えているほどの人で、誰か一人でも古い都に残っている者がいるだろうか。官位を望み、主君の庇護を頼りにしている人々は、一日でも早く移ろうと競い合った。一方、時流に乗り遅れ、世間に見放されて頼るべきところのない者たちは、嘆き悲しみながら古い都に留まっていた。かつて軒を連ねて競い合っていた人々の住まいは、日が経つにつれて荒れ果てていく。家は解体されて淀川に浮かべられ、かつての屋敷跡は目の前で畑に変わってしまった。人々の心はすっかり変わってしまい、ただ馬や鞍だけを重んじ、牛車を使おうとする人はいない。西南の海沿いの所領ばかりを望み、東北地方の荘園を好む者はいなくなった。そのころ、たまたま用事があって、摂津の国の新しい都へ行った。その土地の様子を見ると、土地が狭くて、条坊制で区画を割るには不十分であった。北は山に沿って高く、南は海に近くて低くなっている。波の音が常に騒がしく、潮風が特に激しい。内裏は山の中にあるので、まるで昔の木の丸殿もこんな感じだったのだろうかと、かえって風変わりで優雅なところもあった。毎日家を解体して、川をせき止めるほどの数で運んでくる家々は、いったいどこに建てるのだろうか。依然として空き地は多く、建てられた家は少ない。古い都はすでに荒廃し、新しい都はまだ完成していない。すべての人が、みな浮き雲のように落ち着かない思いを抱いていた。もともとこの土地に住んでいた者たちは土地を失って嘆き、新しく移り住んできた人たちは建築の苦労を嘆いている。道端を見ると、本来なら牛車に乗るべき身分の人が馬に乗り、正装をすべき人が武士の普段着を着ている。都の風俗はたちまち変わってしまい、まるで田舎びた武士と変わらなくなってしまった。これは世の中が乱れる前兆だと聞いていたが果たしてその通りで、日が経つにつれて世の中は騒がしくなり、人々の心も落ち着かず、民衆の不安は結局杞憂ではなかったので、同じ年の冬には、再び元の京都にお戻りになった。しかし、解体されてしまった家々はどのようになったのだろうか、すべてが元通りに建て直されたわけではない。かすかに伝え聞くところによると、昔の立派な天皇の時代には、慈悲の心をもって国を治めなさったという。御殿の屋根は茅葺きのままで軒先さえ揃えず、民の炊く煙が少ないのを見た時には、決められた税でさえ免除された。これは民を恵み、世の人々を助けようとされたからである。今の世の中のありさまは、昔と比較してみればよくわかるだろう。

また、養和のころ（1181年ごろ）だったか、昔のことではっきりとは覚えていないが、二年間ほど世の中が飢饉に見舞われ、非常に悲惨なことがあった。春や夏には日照りが続き、秋や冬には台風や大水などの悪天候が立て続けに起こって、五穀はまったく実らなかった。春に虚しく田を耕し、夏に苗を植える作業はあっても、秋に刈り取り、冬に収穫するにぎわいはなかった。このため、各国の民は土地を捨てて他の国へ逃げ出したり、家を捨てて山に住んだりした。さまざまな祈祷が始まり、普通ではない特別な法要なども行われたが、まったく効果がなかった。京の都の習慣として、何につけても物資の供給元は地方の田舎を頼りにしているのに、まったく物資が上がってこないのだから、どうしていつまでも体裁を保っていられようか。耐え忍ぶのも限界になり、様々な財宝を片端から捨てるようにして食べ物と交換しようとするが、まったく目もくれない。たまたま交換する者がいても、金を軽く見て粟を重く見るありさまであった。道端には乞食があふれ、憂い悲しむ声が耳に満ちていた。前の年はそのようにして辛うじて暮れた。年が明ければ立ち直るだろうかと思っていたが、あろうことか疫病まで併発し、状況はますますひどくなるばかりだった。世間の人々はみな飢え死にしていくので、日が経つにつれて極限状態に陥っていく様子は、まさに水が干上がっていく池の魚のたとえ通りであった。ついには、笠をかぶり、足に布を巻きつけた、まともな身なりをした者までが、ひたすら家々を訪ね歩いて食べ物を乞うようになった。このように疲れ果てて歩いているかと思うと、次の瞬間には倒れ伏してしまう。土塀のそばや道ばたで飢え死にしている者は数知れない。死体を取り片付ける手段もないので、腐臭が世界に満ち満ちて、変わり果てていく遺体の様子は、まともに目を向けられないことが多かった。ましてや河原などには、死体があふれて馬や牛車がすれ違う道さえないほどだった。身分の低い者や木こりたちも力尽き、薪さえも少なくなっていったので、頼るあてのない人は、自ら家を壊して市場に持ち込み売ろうとしたが、一人が持ち出した薪の値段は、たった一日の命をつなぐ食べ物を買うにも足りないほどであった。おかしなことに、そのようにして売られている薪の中に、赤い顔料や金銀の箔などが所々についている木片が混ざっていた。理由を探ってみると、どうしようもなくなった者が、古い寺に押し入って仏像を盗み、お堂の仏具を壊して薪として割ったものであった。濁り切った末の世に生まれ合わせてしまったがために、このような嘆かわしい行いを見てしまったのだ。

また、非常に哀れなこともあった。見捨てられない妻や夫を持っている者は、相手への思いが強いため、愛情の深い方が必ず先に死んでいった。その理由は、自分のことは後回しにして、夫であれ妻であれ、愛おしいと思う相手に対して、たまたまもらい受けた食べ物をまず譲ってしまうからである。だから、親子であれば決まったようなもので、親の方が先に死んでいった。また、母親が息絶えて倒れているのにも気づかず、幼い子供がその乳房に吸い付いたまま伏せていることもあった。仁和寺に、慈尊院の大蔵卿隆暁法印という人がいたが、このようにして数え切れないほどの人々が死んでいくのを悲しみ、多くの僧侶たちに声をかけて、死者の首を見るたびに、その額に梵字の「阿」の字を書き、仏との縁を結ばせるということをなさった。その人数がどれくらいか知ろうとして、四月と五月の二ヶ月間数えたところ、京の都の中、一条から南、九条から北、京極から西、朱雀から東の範囲で、道端にある頭骨はすべて四万二千三百余りもあった。ましてや、その前後に死んだ者も多く、さらに鴨川の河原、白河、西の京、その他の周辺地域などを加えれば、それこそ際限がないだろう。ましてや日本全国の七道に及んでは言うまでもない。近いところでは、崇徳上皇の御代、長承のころ（1132年ごろ）にもこのような例があったと聞いているが、その当時の様子は知らない。目の前で見たこの飢饉は、本当に珍しいほど悲惨な出来事であった。

また、元暦二年（1185年）のころ、大地震があった。その様子は尋常ではなかった。山は崩れて川を埋め、海は傾いて陸地を水浸しにした。地面が裂けて水が湧き上がり、巨岩は割れて谷底へ転げ落ち、渚を漕ぐ舟は波に翻弄され、道を歩く馬は足の踏み場を失って戸惑った。ましてや都の近郊では、あちこちにあるお堂や塔など、一つとして無事なものはなかった。崩れたり倒れたりする間に、土ぼこりが舞い上がってまるでもうもうたる煙のようであった。地面が揺れ、家が壊れる音は、雷の音と変わらない。家の中にいれば今にも押し潰されそうになり、外へ走り出せば地面が割れて裂けている。羽がないので空へ逃げることもできず、龍ではないので雲に昇ることもできない。恐ろしいものの中でも最も恐ろしいのは、ただ地震であると感じられた。そんな中、ある武士の一人息子で、六つか七つぐらいの子供がいた。土塀の覆いの下に小さな小屋を作り、無邪気にままごと遊びをしていたところ、突然土塀が崩れて生き埋めになり、跡形もなく平らに押し潰されて、二つの目玉が一寸ほど飛び出しているのを、両親が抱きかかえて、声も惜しまずに悲しみ合っていた様子は、本当に哀れで悲しく見えた。子供への悲しみには、勇猛な武士であっても人目を気にする恥を忘れてしまうのだなと思われ、痛ましいがもっともなことだと感じた。このように激しく揺れる地震はしばらくして収まったが、その余震はその後も絶えなかった。普段なら驚くほどの地震が、一日に二、三十回も揺れない日はなかった。十日、二十日と過ぎるうちに、だんだんと間隔が開き、一日に四、五回、二、三回、あるいは一日に一回、二、三日に一回などとなり、おおよそその余震は三ヶ月ほど続いたであろうか。四大（地・水・火・風）の中で、水、火、風は常に害をもたらすが、大地についてはそれほど特別な異変を起こすことはない。昔、斉衡のころ（854年ごろ）だったか、大地震があって東大寺の仏像の首が落ちるなどして大変なことがあったそうだが、それでも今回の地震には及ばないということだ。地震の直後は、人はみな「世の中ははかないものだ」と語り合い、少しは心の中の煩悩や執着も薄らいだように見えたが、月日が重なり年を越えると、もはや言葉に出して言う人さえいなくなってしまった。

すべてこの世が生きにくいこと、自分の身と住みかが、はかなく無常である様子はこの通りである。ましてや、住む場所や身分に応じて、心を悩ませることは数え切れないほどある。もし自分が取るに足らない身分でありながら、権力者の隣に住んでいる者は、大いに喜ばしいことがあっても、心の底から楽しむことはできない。悲しいことがあっても、声を上げて泣くこともできない。立ち居振る舞いにも気を遣い、恐れおののいている様子は、例えるなら雀が鷹の巣に近づいたようなものである。もし貧しい者が富んだ家の隣に住んでいる場合は、朝夕の自分たちの見すぼらしい姿を恥じて、へつらいながら出入りする妻や子供、召使いがうらやましがる様子を見るにつけても、あるいは富んだ家の人がこちらを馬鹿にしている様子を耳にするにつけても、心は常に揺れ動き、片時も安らぐことがない。もし狭い土地に住んでいれば、近くで火事があった時にその被害から逃れることができない。もし辺鄙な場所に住んでいれば、行き来に苦労が多く、盗賊の被害から逃れにくい。権力がある者は欲深く、身寄りのない独り身は人から軽く見られる。財産があれば心配事も多く、貧しければ嘆きが絶えない。人を頼りにすれば自分が他人の奴隷のようになり、人を世話すれば心がその愛情に縛り付けられる。世間に合わせれば自分が苦しく、世間に従わなければ狂人のように見られてしまう。いったいどこの場所を占め、どのような行いをすれば、ほんのしばらくの間でもこの身を落ち着かせ、ほんのわずかでも心を慰めることができるのだろうか。

私は、父方の祖母の家を受け継いで、長い間そこに住んでいた。その後、縁故を失い、身を持ち崩して、昔をしのぶ悲しみばかりが多くなったので、ついにはそこにとどまることができなくなり、三十代の余りで、私の意志で小さな庵を結んだ。これをかつての住まいと比べると、十分の一の広さである。ただ自分の住む部屋だけを構えただけで、立派な家を建てるには及ばなかった。わずかに土塀を築いたとはいえ、門を建てる余裕もない。竹を柱として、牛車の車庫代わりにした。雪が降り風が吹くたびに、危険がないわけではない。場所は鴨川の河原に近いので、水害の危険も大きく、盗賊の恐れもあって物騒である。そうして、この不本意な世の中をじっと耐え忍んで過ごしながら、心を悩ませてきたのは三十余年になる。その間の様々な挫折や失敗のたびに、自然と自分自身の不運を悟った。そこで五十歳の春を迎えて、家を出て世間を捨てた。もともと妻子がいないので、捨てがたい縁もない。身に官位や俸禄もないので、何に未練を残すことがあろうか。むなしく大原山の雲に臥して、さらに数年の月日を過ごしたのである。

そして今、六十歳の消えゆく露のような命の終わりが近づいて、さらに人生の最後を過ごす宿りを結ぶことになった。言ってみれば、狩人が一夜の仮宿を作り、年老いた蚕が繭を作るようなものである。これを中年の頃の住まいと比べると、また百分の一にも及ばない。そうこう言っているうちに、年齢は年々老いていき、住みかはその時々で狭くなっていった。その家の様子は世間の普通の家とは似ても似つかない。広さはわずかに方丈（約三メートル四方）、高さは七尺以内である。住む場所を固定しようと思わなかったので、土地を占有して建てたわけではない。土台を組み、簡単な屋根を葺いて、継ぎ目ごとに掛け金をかけて留めている。もし心にかなわないことがあれば、簡単に別の場所へ移せるようにするためである。その建て替えの時に、どれほどの手間がかかるだろうか。荷物を積んでもわずかに牛車二台分である。牛車を引く人への手間賃を払う以外には、まったく何の費用もかからない。今、日野山の奥深くに跡を隠した後、南に簡単なひさしを差し出して、竹のすのこを敷き、その西側に仏に供える水や花を置く閼伽棚を作り、部屋の中には西の垣根に沿って阿弥陀如来の画像を安置し、そこに夕日が当たるのを仏の眉間から放たれる光に見立てている。その仏前の帳の扉には、普賢菩薩と不動明王の絵像を掛けている。北側のふすまの上に小さな棚を作り、黒い皮製の籠を三、四合置いている。中には和歌、管弦の書、往生要集などの抜き書きを入れている。その傍らには箏と琵琶を一つずつ立て掛けてある。いわゆる折りたたみ式の箏と、継ぎ合わせ式の琵琶がこれである。東側には、わらびの枯れ葉を敷き詰め、その上に草のむしろを敷いて夜の寝床としている。東の垣根に窓を開けて、そこに書き物机を出している。枕元には火鉢がある。これを柴を折って燃やすための手段としている。庵の北側に少しの土地を確保し、隙間だらけの柴垣で囲って庭としている。そこには様々な薬草を植えている。仮の庵の様子はこの通りである。その場所の様子を言えば、南に筧があり、岩を組んで水をためている。森が軒先まで迫っているので、薪を拾うのにも不自由しない。この場所の名前を外山という。まさきのかずらが跡を覆い隠している。谷には草木が茂っているが、西の方向は開けている。極楽浄土を思い浮かべるにも良い環境である。春は藤の花を見る。紫雲のように西の方向に向かって咲き匂う。夏はホトトギスの声を聞く。語り合うたびにあの世への山路への案内を約束してくれるようだ。秋はヒグラシの声が耳に満ちる。空蝉のようなはかない世の中を悲しんでいるように聞こえる。冬は雪の降るのを風情があると思う。積もっては消える様子は、人間の罪障のたとえにぴったりである。もし念仏を唱えるのが面倒になり、読経に身が入らない時は、自ら休み、自ら怠ける。それを妨げる人もなく、また怠けているのを見られて恥ずかしく思う友人もいない。特に無言の行をしているわけではないが、一人でいれば自然と言葉による罪を修めることができる。必ずしも戒律を守ろうとしているわけではないが、それを破らせるような環境がないので、何につけて戒律を破ることがあろうか。もし航跡に身を寄せる朝には、岡の屋を行き交う舟を眺めて、満誓沙弥の和歌の風情を自分のものとし、もし桂の木の葉を風が鳴らす夕暮れには、中国の潯陽江を思いやって、源経信の琵琶の調べを真似てみる。もしさらに興が乗れば、松風の響きに秋風楽の曲を合わせ、水の音に流泉の曲を奏でる。芸はつたないけれども、他人の耳を喜ばせようというわけではない。一人で奏でて、一人で吟じて、ただ自分自身の心を養っているだけである。

また山の麓に、一つの柴の庵がある。そこはこの山の番人が住んでいる所である。そこに一人の少年がいて、時々やって来ては私を訪ねてくれる。もし退屈な時は、この少年を友として一緒に遊び歩く。彼は十六歳、私は六十歳、その年齢は大きくかけ離れているが、心を慰めて楽しむ気持ちは同じである。ある時はチガヤの穂を引き抜き、イワナシの実を採る。また零余子を盛り合わせ、芹を摘む。あるいは山のふもとの田んぼに行って、落ち穂を拾って穂飾りの細工を作る。もし日がうららかならば、峰に這い登って、はるか遠くに故郷の空を望む。木幡山、伏見の里、鳥羽、羽束師などの景色を見る。美しい景色に所有者はいないので、眺めて心を慰めるのに何の障害もない。歩くのに苦痛がなく、遠くまで行きたいと思う時は、ここから峰続きで炭山を越え、笠取を過ぎて岩間寺にお参りし、あるいは石山寺を拝む。あるいは粟津の原をかき分けて蝉丸の跡を訪ね、田上川を渡って猿丸太夫の墓を尋ねたりもする。帰るついでには、季節に応じて桜の枝を折り、紅葉を求め、わらびを折り、木の実を拾って、仏に供えたり、家への土産にしたりする。もし夜が静かであれば、窓から見える月に亡き友を思い出し、猿の鳴き声を聞いては涙で袖を濡らす。草むらの蛍の光は、遠く離れた槇島の鵜飼いの篝火に見間違えられ、明け方に降る雨は、木々の葉を吹き鳴らす嵐の音に似ている。山鳥がほろほろと鳴くのを聞いても、あれは父だろうか母だろうかと疑い、峰の鹿が人なつこく近づいてくるのにつけても、自分が世間から遠ざかっていることを実感する。あるいは灰の中の炭火をかき起こして、老人の夜中の目覚めの友とする。ここは恐ろしい山ではないけれど、フクロウの鳴き声を哀れに思うにつけても、山の中の情景は、季節ごとに尽きることがない。ましてや、さらに深く思い、深く理解する人にとっては、これらの楽しみに限ることはないだろう。

だいたい、この場所に住み始めた時は、ほんの少しの間の仮住まいだと思っていたが、今ではすでに五年が経ってしまった。仮の庵もいくらか古い家となり、軒には朽ち葉が深く積もり、土台には苔が生えている。たまたま何かの知らせで都の様子を聞くと、この山に引きこもってから後、身分の高い方々が亡くなられたという話をたくさん耳にする。ましてやそれ以下の身分の人たちに至っては、とてもすべてを知ることはできない。たびたびの火災で焼け落ちた家も、いったいどれほどあることか。ただ、私のこの仮の庵だけは、のどかで何の恐れもない。広さは狭いとはいえ、夜寝るための床があり、昼座るための座席がある。自分一人の身を置くには何の不足もない。ヤドカリは小さな貝殻を好むが、それは自分の身の丈をよく知っているからである。ミサゴという鳥は荒々しい磯に住むが、それは人間に捕まるのを恐れているからである。私もまたこれと同じだ。自分の身の程を知り、世の中のありさまを知っているからこそ、何も望まず、世間と交わらず、ただ静かであることを望みとし、憂いのないことを楽しみとしている。およそ世間の人が家を建てる習慣を見ると、必ずしも自分のためだけに建てているわけではない。ある時は妻や子供、親族のために建て、ある時は親しい友人のために建てる。あるいは主君や師匠、さらには財宝や牛馬のためにまで家を建てる。私は今、自分のためだけに庵を結び、他人のためには作らなかった。その理由は何かといえば、今の世の中の状況や、私自身の境遇からして、一緒に住むべき人もなく、頼りにすべき召使いもいないからだ。たとえ広く家を建てたとしても、誰を泊め、誰を住まわせようか。

そもそも、人間の友人というものは、金持ちであることを尊び、愛想が良いことを優先する。必ずしも思いやりがあることや、素直であることを愛するわけではない。それならば、ただ音楽や自然の風物を友とするのが一番良い。また、人間の召使いというものは、恩賞と処罰が厳しいかどうかを気にし、恩恵が手厚いことを重んじる。さらに、優しく育て慈しんだとしても、平穏で静かであることを望むわけではない。それならば、ただ自分自身の体を召使いとするのが一番良い。もししなければならないことがあれば、自分自身の体を使う。面倒でないわけではないが、他人を従わせ、他人の面倒を見るよりはずっと気楽である。もし歩いて出かける用事があれば、自分で歩く。苦しいとはいえ、馬や鞍、牛車の手配で心を悩ませるよりはましである。今、私は自分の体を二つに分けて、二つの用途に使っている。手は自分の召使いとして、足は自分の乗り物として、よく自分の思い通りに動いてくれる。心はまた体の苦労を知っているので、苦しい時は体を休ませ、元気な時は使う。使うといっても、度を越して無理に働かせることはなく、体が気乗りしない時でも、心を動揺させることはない。ましてや、常に歩き、常に働くことは、これこそが健康を保つことでもある。どうしてむやみに休んでばかりいようか。他人を苦しめ、他人を悩ませることはまた罪業である。どうして他人の力を借りるべきだろうか。

衣食の類もまた同じである。藤のツルで織った衣や、麻の寝具など、手に入るものに合わせて肌を隠す。野辺のツバナや、峰の木の実で、わずかに命をつなぐだけである。世間の人々と交わらないので、自分の身なりを恥じる後悔もない。食べ物が乏しいので粗末なものであるが、それでも美味しく味わうことができる。すべてこのようなことは、裕福で生活を楽しんでいる人に向かって言っているわけではない。ただ自分一人の身において、過去と現在を比べているだけである。だいたい、世間から逃れて自分を捨ててからというもの、他人に対する恨みも、恐れもない。命は天の定めに任せて、命を惜しむことも厭うこともしない。自分の身を空に浮かぶ雲になぞらえて、何かを頼りにすることも、逆に不満に思うこともない。一生の楽しみは、ただうたた寝をする枕の上のやすらぎに極まり、生涯の望みは、折々の美しい景色を眺めることだけに残っている。

およそ三界（この世のすべての世界）は、ただ心一つの持ち方によって決まる。心が安らかでなければ、牛馬や七種の宝があっても意味がなく、立派な宮殿や楼閣があっても何の望みもない。今、この寂しい住まい、一間の小さな庵を、私自身は深く愛している。たまに都に出た時には、自分が乞食のような姿になっていることを恥ずかしく思うが、逆にここに戻ってくると、他人が俗世間の塵にまみれて執着している様子を哀れに思う。もし人が私の言っていることを疑うならば、魚と鳥の性質を見てほしい。魚は水に住んで飽きることがないが、魚でなければその心はどうしてわかろうか。鳥は森を好むが、鳥でなければその心はわからない。閑居（世間から離れて静かに暮らすこと）の味わいもこれと同じである。実際に住んでみなければ、誰がその良さを悟ることができるだろうか。

さて、私の一生の月もすでに傾き、残りの命も山の端に沈もうとしている。やがて死出の旅路に向かおうとする時、どんな行いを嘆き訴えようか。仏が人にお教えになった趣旨は、「何事に対しても執着を持ってはならない」ということである。それなのに、今この草の庵を愛しているのも一つの罪であり、静かな生活に執着しているのも悟りの妨げになるに違いない。どうして無用な楽しみを述べて、むなしく貴重な時間を過ごしてしまったのだろうか。

静かな明け方、この道理を思い続けて、自らの心に問いかけて言った。「世間から逃れて山林に交わったのは、心を修めて仏道を行おうとするためであった。それなのに、お前の姿は立派な僧に似ているが、心は煩悩の濁りに染まっている。住みかはかの維摩居士の跡をけがすほど風流であるとはいえ、保っている仏道修行はわずかに周利槃特（物覚えの悪い釈迦の弟子）の行にさえ及ばない。これは貧しく身分が低いという報いが自らを悩ませているのだろうか。それとも妄執の心が極まって狂わせてしまったのだろうか」と。その時、私の心はさらに答えることができなかった。ただ、仕方なく舌先を動かして、心にもない念仏を二、三回唱えてやめた。時に建暦二年（1212年）、三月の末日ごろ、出家した僧・蓮胤（鴨長明）が、外山の庵においてこれを記す。

「月影は入る山の端もつらかりき たえぬ光をみるよしもがな」

（月の光が沈んでいく山の端が恨めしかったことよ。絶えることのない仏の光を見る方法があればよいのに。）