ザルマン・グラドフスキの手記(3/3)別離

序文

親愛なる読者よ！

私がこの記録を捧げるのは、私の愛する兄弟たち、友人たちへだ。彼らがどこへ行ったのか誰が知っているだろうか。彼らは予期せず私たちから引き裂かれ、私たちは彼らがどうなったかを予測することができなかった。彼らの命が奪われたことを。

私たちは「彼ら」をよく知っているからこそ、深い愛と愛着の証として、これらの言葉を彼らに捧げる。

親愛なる読者よ、あなたがこれを読む時、これらの言葉の意味をよく考えてほしい。そうすれば、あなたは「私たち」を理解し、私たちの姿を想像することができるだろう。なぜ私たちがこのような運命を辿ったのか、部分的にでも理解できるだろう。

私はこの記録を彼らに捧げる。彼らがどのように、何のために殺されたかを知ってもらうために。そして、私の民族の子供たちを殺した者たちの手に対して、せめて復讐の思いを抱いてもらうために。

誰が知っているだろうか。私たちが自由になる瞬間まで、私の記録が、すべての残虐行為の証拠として、あなたの内に復讐の火を灯すことを。

復讐の思いが燃え上がり、一つの感情、一つの目的となり、私の民族が血の海に沈んだことを忘れないように。

手記を見つけたあなたへの個人的な願いもある。私の親族や友人を探し出し、彼らに私が誰であったかを伝えてほしい。私の名前が彼らの記憶に残るように。

もう一つのお願いは、私と妻、家族の写真を本の中に含めてほしいということだ。

誰か一人でも、涙を流し、ため息をついてくれるように。私は世界で最も不幸な人間の子供だからだ。私には、ため息をつくことも、涙を一滴流すことすら許されない。私が今いるこの地獄の生活の中では。

私はもはや自分の世界を持っておらず、私の巨大な不幸を理解し、感じ、見届けることができる者は誰もいない。

私が生きているのは、我が民族の体系的な絶滅プロセスと、悲鳴を上げながら生きている個人の不幸の中だけだ。毎日、毎瞬。

感情は麻痺し、死の翼が私たちの間をすでに飛び交っている……

•         1942年12月8日

•         母：サラ

•         姉妹：エステル・ラヘル

•         妻：ソニア（サラ）

•         義父：ラファエル

•         義兄：ヴォルフ

私の兄弟たちは、独ソ戦の勃発の数日前にヴィルノで捕らえられた。シャウレイ（リトアニア）で捕らえられ、彼らがどうなったか私は知らない。姉妹のフェイゲは義兄と共にオトフォツクで捕まった。おそらくトレブリンカへ送られたのだろう。

これが私の家族の総決算だ。

点呼

仲間たちが点呼を終えてバラック（収容棟）に戻った後に生じた騒音、喧騒、そして混乱を切り裂くように、一つの笛の音が鳴り響いた。

何らかの理由で、バラックから再び外へ追い出され、二度目の点呼に呼び出されるようなことは、これまでにも一度や二度ではなかった。しかし今回の笛の音は、まるで嵐のように突如として響き渡り、私たちの心臓を激しく打った。閃光のような思考が、一瞬にして全員の脳裏をよぎった。誰に分かるというのか？ この笛は、私たちに向けられたものではないのか？ 彼らはここで、私たちに何かをするつもりではないのか？ 切り離し、引き裂き、分断し？ そしてどこかへ送り去るつもりではないのか。もしかすると、昨日広まったあの噂は本当に事実なのかもしれない。「クレマトリウム（焼却炉）」の労働に登録されなかった仲間たちの移送（トランスポート）が、金曜日に行われるというあの噂が。そう考える根拠は、今日労働中にオーバーシャルフューラー（親衛隊曹長）から受けた説明にもあった。彼は「移送など行われない」と言ったのだ。もし否定するなら——それは確実に「イエス（行われる）」ということだ。私たちはすでに全員が列に並ばされ、恐ろしい予感を抱きながら待たされていた。この後すぐ、ここで何が起こるのか、誰に分かるだろうか？ おそらく、彼らは私たち全員を今すぐ清算（殺害）するつもりなのだ。たとえ一部であったとしても、それは間違いなく終わりの始まりを意味している。もし私の兄弟がもう用済みだというのなら——私だって当然、もう必要とされていないのだ。人々は互いに言葉を交わし、相手が何を考え、この状況をどう評価しているのかを探ろうとしていた。その時、ブロック長（バラックの責任者）から「アハトゥング！（気を付け！）」という大きな叫び声が響き渡った。収容所長（ラーガーフューラー）が、その取り巻き全員を引き連れて到着したのだ。よく見知った顔ぶれではあったが、彼らを点呼の場で見たことはこれまでに一度もなかった。彼らが現れたのは、15ヶ月前に私たちをこの悲劇的な労働のためにここへ連れてきた、あの時だけだった。それが今？ 頭の中を思考が駆け巡る。彼らが私たちを清算しようとする今、現れたのか。全員が、神経質で怯えきった

眼差しで互いを見つめ合っていた。「黄色い腕章」をつけた者たち（※カポなどの収容所内役職者）の顔も青ざめており、それは何か深刻な事態が起きようとしている証拠であった。

今や、一つの思いが全員を結束させ、一つの問題が全員の脳裏を占めていた。統一された悲痛な空気が全員を支配していた。一つの恐怖、一つの震えが、今や全員を結びつけていた。全員が、迫り来る数分間の緊張の中に囚われていた。私たちは今、感じ取っていた、実感していたのだ。この恐ろしく、身の毛のよだつような悲劇的な労働の中で共に生きた15ヶ月間が、私たちを強固に結びつけ、不可分で引き離すことのできない「兄弟の家族」へと成長させ、堅く閉ざされ一つに融合した仲間の集団を形作ったのだということを。そして、この人生の最後の数分間に至るまで、私たちはそのような存在であり続けるのだということを。一人は万人のために、万人は一人のために。一人ひとりが、自らの心と魂に、全体の痛み、全体の悲しみを感じ取っていた。これから降りかかるであろう苦悩の痛みを、皆すでに感じ始めていた。たとえそれが具体的に何を意味するのか、まだ正確に把握できていなくとも、「何か」が起こるはずだということは誰もが察知していた。そして私たちがすでに知っている通り、いかなる「変化」も、それは生から死への移行を意味するのだ。

長くはかからず、状況は明らかになった。報告書記（ラポルト・シュライバー）が、（労働リストに）登録されていない仲間たちの番号を読み上げ始めたのだ。すると奇妙なことに、空気が徐々に変わり始め、全体を覆っていた緊張が解け始めた。全体の恐怖から、個人の恐怖へと変容していったのだ。自分の番号は絶対に呼ばれることはないと100パーセント確信している者たちから、徐々に、あの共通の震えから解放されていった。そしてその時、私たちの「家族」の中に巨大な亀裂が生じたのである。徐々に、目に見えず、気付かれないうちに、私たちと彼らの間に深淵が広がり始めた。かつて私たちが共に包まれていた絆の糸玉が、ほどけ始めたのだ。兄弟のような糸、家族のような絆が、無意識のうちに徐々に引き裂かれていった。その弱さが露わになったのだ、その……その弱さが露わになったのだ、人間と呼ばれる存在の、その赤裸々な本性が。

心の奥底でくすぶっていた生存本能が一種の麻薬（アヘン）へと変わり、気付かれないうちに、目に見えない形で、人間を、友を、兄弟を捕らえ、彼から恐怖と不安を追い払い始めたのだ。
「お前ではない」——人はそう思い込む。「お前はまだ静かに座っていられる。今はただ『あの別の誰か』が呼ばれているだけだ」と。
——そしてその（生存本能という）麻薬は、「あの別の誰か」が、自分の兄弟であり、妻であり、子供であり、父母であり、この世界に残された自分の全家族であるということを、彼に忘れさせてしまったのである。
かつての「兄弟」はこの麻薬に完全に酔いしれ、次のことすらも忘れてしまった。すなわち、すでに（共同体という）体の一部が切り落とされているのなら、彼ら（加害者）はもはや自分の命すらも必要としていないのだということを。

「今のところは」自分が持っていない番号が呼ばれているという希望と確信が、彼の中に新たな慰めを生み出し、さらなる勇気を与えた。そして、かつて愛があった場所には、他者への無関心（疎外感）が育ち始めたのである。新しく番号が呼び出されるたびに、それは声なきダイナマイトへと変わり、私たち全員を結びつけていた橋を次々と爆破していった。

恐怖に支配されていたのは、自らの登録上の立場（素性や扱い）に疑問符がつけられかねない、不確かな状況にある者たちだけであった。果たして自分の登録番号は、これからも自分が「ここ」に留まれることを確約してくれるのだろうか、と。
そのため、まだ番号を呼ばれていない者たちが、壁の方へじりじりと後ずさりしていくのが見えた。彼らは今すぐ逃げ出したいと思っていた。どこかへ姿を消したい、収容所長とその取り巻きの目や、あの突き刺さるような視線が届かない場所へ、どこかへ。なぜなら、彼が今、誰に向かって視線を投げるかなど、誰にも分からないからだ。そして、彼からのたった一言が、あなたを群集から、その集団から切り離してしまうのだ。その集団の中にいれば、自分は大丈夫であり、あちら側（選別された側）にいるよりも安全だと感じられる、その集団から。

誰もが皆、一刻も早く、少しでも早くリストの読み上げが終わり、必要な人数や列が満たされることを望んでいた。誰もが自らの不安と、不確実性から解放されたがっていたのだ。

最も深い痛みに満たされていたのは、次のような仲間たちであった。最も深い痛みに満たされていたのは、次のような仲間たちであった。すなわち、（残留が）登録されていた集団から予期せず引き剥がされ、「特権を持つ者たち（有力者）」の空席を埋めさせられた者たちである。この特権階級の者たちは、最後の数分間になって移送への「意欲」を失ったか、あるいは彼らの「庇護者」であるシュトゥルムフューラー（親衛隊中尉）や収容所長の保証を信じ切っていたために、自分たちはそもそもそんな事態（移送）には絶対にならないと信じ込んでいたのだ……。
彼ら（身代わりになった者たち）の悲しみは二重であった。彼はすでに「彼ら」の中、つまり登録されていた安全な集団の中にいたにもかかわらず、そこから歩み出て、あの空いた他人の場所に立たねばならなかった。彼には、逃げ出したあの「特権階級の男」がたった今作り出した空っぽの墓穴を、自分が埋めに行かされるかのように思えたのだ。

ここに2つの集団ができあがった。「登録された者たち」と「登録されなかった者たち」である。私たち全員の地平線を覆って漂っていた黒い雲は、徐々に一方の集団からもう一方の集団へと移っていき、私たちの空の一部がいくらか明るくなったように思えた。そしてあちらの「彼ら」、あの名簿に書き出された（移送される）集団は、刻一刻と、黒い死の恐怖の雲に包み込まれていった。自分の番号は（残る側に）確実にとどまると分かった者たちからは、恐怖が去り、震えも消え失せた。その一方で、移送に指定された仲間たちは、恐ろしく苦痛に満ちた空気に囚われていた。

そして、「どこへ？」「何のために？」という深く心をえぐるような問いが、彼らが置かれたその空間全体を埋め尽くしていた。空気中には、彼らに向けられた一つの問いが漂っていた。彼らの目の前には、「どこへ？」という言葉が織りなされ、ありありと形作られていた。彼らの全存在、心と魂は、自らの「自我」を激しく打ち砕き、引き裂くような悪夢のような思考に完全に囚われていた。何のために、彼らは連れ去られるのか？

信念

私たち、私たちは皆、確信していた。こんなことがすんなりと見過ごされるはずがない、と。
私たち「ゾンダーコマンド」の兄弟たちは、私たちの家族を引き裂こうとする最初の企てが、最初の攻撃が起きたその時に、私たちが何者であるかを見せつけるだろう。そして私たちがそれを見せつけるのは、奴らが私たちを言いくるめることなどできないからだ。他の誰でもなく、まさに我々自身が必要とされている労働へ連れて行くのだというような嘘で。私たちは証人なのだ。軍需工場から引き出され、ここクレマトリウム（焼却炉）へと運ばれてきた、最も必要とされ、最も役に立っていた何千、何万という命の証人なのだ。あの訓練された狡猾な悪党の詐欺師どもが、別の場所で我々の労働力が必要とされているなどという言葉で、私たちを丸め込むことなどできはしない。
否！！ 私たちにその詐欺（まやかし）は通用しない。
奴らがその野蛮な手を、一つに融合した私たちの共同体の上に置き、「終わりの始まり」を作り出そうとする最初の瞬間に、私たちは皆、ただちに一丸となって立ち上がるだろう。手負いの獣のように目を覚まし、奴らに向かって、罪なき我が同胞を虐殺した殺人者や犯罪者どもに向かって飛びかかるだろう。そしてその時こそが決定的瞬間となり、私たちの最後の言葉が発せられるのだ。それは溶岩のように噴き出すだろう。何ヶ月も、何ヶ月も前から深い底で、火山のように煮えたぎっていた復讐の感情が。私たちを万力のように締め付けてきた、この15ヶ月にわたる恐ろしい悪夢に、終止符が打たれるのだ。

私たちは希望を抱き、信じ、そして深く確信していた。自分自身の命を失うという切迫した危険と真正面から直面するその瞬間にこそ、私たちはついに目を覚まし、悲劇的な現実が私たちにその赤裸々な真実を見せつけるだろうと。あのすべての希望、夢、そして空想が、単なる空虚な幻想に過ぎなかったのだと。それは自分たち自身を欺くためにしがみついていた錯覚であり、常に我々の上に垂れ込めている悲劇的で切迫した危険から目を逸らすためのものであったのだと。

そして、私たちがその機会と希望を失いつつあると実感する時——すなわち、将来生き延びて、歴史上かつてない信じがたい暴挙を我々の民族に加えたあの野蛮な国家に対して、報復の「答え」を突きつけることができるという希望を失う時——その時こそ、私たちはもはやこれ以上待つことはしない。最終的な終わりが来るまで待ち続けることはしないのだ。
自分たちのための墓穴がすでに掘られ、深淵が目の前に口を開けていると感じたその瞬間にこそ、あの大いなる瞬間は訪れるだろう。
長い間蓄積されてきた怒りと憎悪、そしてあの悲劇的な労働の恐ろしい数ヶ月間が残した苦痛と苦悩——それらが私たちの中で煮えたぎる復讐への渇望を鍛え上げてきた——が、一つに溶け合うのだ。
これらすべてが、自らの命を失うという差し迫った危険と衝突し、全体としての復讐と自らの命の防衛を求める渇望とともに——私たちの存在そのものを嵐のように揺さぶり、燃え上がらせ、激しく沸き立たせるのである。
そして、その爆発は起こるだろう。誰もが、一人残らず例外なく、体力の差や個人的な特質の違いに関わらず、地獄のような復讐の炎に包み込まれるのだ。

私たちは皆、墓穴の縁で、自らの破滅の縁で、最後の命の震えが尽きる前に——なぜ、そして何のために私たちがこの地獄の底で生き、存在し続け、自らの民族の死と絶滅の空気を呼吸してきたのかという問いに対する「答え」を突きつけるだろう。
——私たちはそう信じていたのだ。

個（分断）

雰囲気は極度に張り詰め、感情は煮えたぎり、空気は白熱していた。人間は——火薬と化していた。たった一つの火花が落ちるだけで、炎は燃え上がったことだろう。その火花は全員の心の中でくすぶっており、ほんの微かな風が吹くだけで引火したはずだった。——しかし、ある泉が、冷たい水を湛えた泉が、その火花を消し始めたのである。

奴らは、訓練された犯罪者たちであった。彼らの唯一の任務は、自らが命を狙っている獲物をいかにして罠にかけ、捕らえるか、その計画と手段を考え抜き、探し出すことだった。奴らは状況を見極め、私たちの全体に共有された思考を理解し、感じ取り、嗅ぎ取っていた。奴らは私たちの魂の最も深い奥底にまで潜り込み、その赤裸々な弱さを見抜いていたのである。そして、ある否定的な結果を回避するため、つまり、奴らが私たちに対して準備し始めていた襲撃（殺戮）の過程で生じうる、あらゆる危険を排除するために、奴らはイギリス政治の古い標語である「分割して統治せよ！」を採用したのだ。

奴らは私たちの「家族」を引き裂いた。奴らは全体を覆っていた危険を切り分け、それを「（労働名簿に）登録されていない者たち」という一つの集団になすりつけたのである。そして、クレマトリウム（焼却炉）の労働に「登録された者たち」が、自分たちのいる表向きは一時的に安全な場所から（死の）危険を遠ざけることができるという可能性を手にしたその瞬間——まさにその瞬間、私たちの共通の思考と闘争心の中に巨大な亀裂が生じたのである。生き続け、生き延びることができるかもしれないという空想的な幻想を再び紡ぎ続ける可能性を手にした者たちは、武装解除されてしまったのだ。そして彼らの中では、戦いへの渇望が徐々に弱まっていった。人間に深く根付いた生存本能が、復讐と自己防衛のための戦いを求めるその深い衝動を、表面へと浮かび上がらせることを許さなかったのである。

そこには2つの集団ができあがり、それぞれが2つの別個の要素へと分断され、別々の脅威に直面することとなった。
一つの集団は、その頭上にすでに危険が重く突きつけられている者たちであり、もう一つの集団は、危険がまだ頭上を漂っているだけの者たちであった。
かつて兄弟であった彼らの中から、2つの異なる世界が生まれたのである。一方は無力なまま立ち尽くし、あの表向きの「一時的な」安全が、皆が一人のために、一人が皆のためにという集団的責任を担うはずの一般的な兄弟愛の感情を萎縮させ、鈍らせてしまった。

繋がりの糸が完全に断ち切られたわけではなかった。なぜなら、（残留リストに）登録された者たちに迫る危険も、決して小さくなったわけではなかったからだ。皆が、まるで自分の体の一部が引き裂かれるように感じていた。しかし、「登録された者たち」が得たその特権は、彼らにこう要求する口実を与えてしまったのだ。闘争の舞台に真っ先に立つべきは、今まさに根こそぎ引き抜かれようとしている「あいつら」であるべきだ、と。
自らの命がすでに死んだも同然のものであろうと、それを失う危険に身をさらしたくないという人間の弱さが、今や自らの良心に対するもっともらしい口実、都合の良い言い訳を見つけ出してしまったのだ。

誰もがあちらの列（移送される者たち）を見つめていた。彼らさえ動き始めれば、皆がその行動に続いただろう。彼らが起こすいかなる試みも、皆に喜びをもって迎え入れられるはずだった。誰もが緊張の中で、迫り来る数分間を待ち受けていた。

しかしそこでもまた、矢は的を射ていた（分断工作は成功していたのだ）。切り離し、分断が、彼らをも混乱させ、当惑させていた。彼らには、自分たちと私たちの間に鉄の壁が築かれたように思えていたのである。彼らは、自分たちが孤独で悲惨な状態に一人取り残されており、もはや私たちを繋ぐものは何もないのだと思い込んでいた。そして、この誤解が私たち双方を惑わせたのである。
もし誰か一人でも、あの悪党どもが私たちの石のように強張った心に意図的に飲ませた、あの酩酊させる「分断」の麻薬（アヘン）から自らの精神を解放し、その一人が闘争へと身を投じていたならば、その時、奇跡は起きていただろう。

彼の意志は全員に翼を与え、彼の行動は嵐へと変わり、誰の中にも消えることなく深くくすぶっていたあの火花は、地獄のような炎となって燃え上がったことだろう。——そして世界はその時初めて、滅びゆく海賊（※死を覚悟した無法の反逆者）の野生の叫びのこだまと、自らの民族を奴らによっておぞましく虐殺された子供の、喜びの歌を耳にしたことだろう。

チャンスはあった。その瞬間は確かにあったのだ。私たちは出産の産痛を感じていた。復讐の産痛を、英雄の産痛を私たちは間違いなく感じ取っていたのだ。私たち、この表向きは「幸運な者たち」は、バラックへと、あの幸運な墓穴へと再び追い立てられた。そしてあそこ、あの中庭には「彼ら」が、収容所の悪党どもの監視の下に立たされたまま残された。

私たちはバラックに駆け込み、まるで初めてそこに入ったかのように、混乱し、石のように硬直したまま立ち尽くした。誰も自分の居場所を見つけられず、皆が押し黙ってしまったかのようだった。誰一人として、自分の寝台（ボックス）に近づいて座ったり、横になったりする気力を持っていなかった。誰一人として、口を開き、大きな声でその死のような静寂を破る勇気を持っていなかった。

皆が知っており、感じ取っていた。今、何か悲痛なことが起こっているのだと。彼自身もその共犯者となっている恐ろしい行為が、今まさに演じられているのだと。しかし、今起こっていることについて、まだ深く考えを巡らせ、理解するには至らなかった。誰もが、自らの悲しみ、自らの苦痛を他者と分かち合うために、小さなグループに身を寄せ合っていた。「あそこ」、すなわち中庭に立っている群衆から発せられた重苦しい悲しみが空気を漂っているのを、皆が感じていた。それはバラック全体の空間を満たし、あらゆる場所に浸透し、心と魂の上に重荷のようにのしかかっていた。——しかし、それが一体何なのか、それが何を意味しているのかを、私たちは推し量ることができなかった。

ただ一つだけ私たちが感じ取っていたのは、あの壁の向こうに「彼ら」が立っているということだった。一時間前には、統一され、結束し、一つに溶け合った集団として一緒に出て行き、同じようにして一緒に戻ってくるはずだった、私の最も愛し、最も大切な人たちだ。それが突然、この予期せぬ巨大な悲劇が起きたのである。彼ら、彼らはあそこ、あの壁の向こう側に留め置かれたのだ。彼らは私たちと、私たちともう二度と一緒にいることは許されない。彼らはもはやここ、このバラックへ二度と、もう二度と戻ってくることは許されない。それは一瞬にして、私たちと彼らの間に鉄の壁となって立ち塞がったのである。

そして、二つの世界が切り離された。巨大な一つの家族という生命体（有機体）から、奴ら悪党ども——その勝ち誇ったような声が今ここで私たちに聞こえているあの殺人鬼ども——が、二つの部分を作り出した（真っ二つに引き裂いた）のである。

奴らは残虐な外科用のメスを手に取り、私たちの肉体を切り刻み、切り刻み始めたのだ。私たちは、何千本もの糸で彼らとまだ結びついているのを感じていた。私たちはバラックの中にいて、彼らは壁の向こう側、中庭にまだ立ち尽くしている。しかし私たちはすでに、奴らが私たちの生命体に引き起こそうとしている巨大な断裂による痛み、その苦悶を感じ始めていたのである。私たちの耳にはすでに、仲間たちの抗議（もがき）や、ざわめく声が聞こえてきている。

私たちが今耳にしているのは、彼らが発する最後の言葉の響きなのだと、私たちは分かっている。しかし、この巨大な悲劇の全容を推し量り、さらに深く思いを巡らせること——それはまだ、私たちにはできなかった。

獣のような命令的な声のこだまが、悲しみに満ちたバラックの中を残酷なほどの野蛮さで切り裂き、深い悲嘆に沈んでいた群集を呼び覚まし、激しく揺さぶった。新たな命令が響き渡った。「アレス・ラウス（全員、外へ）！」
私たちのうち誰一人として、今バラックに留まることは許されない。なぜなら、中庭に立たされている私たちの兄弟たちが、自分たちの荷物を取り、食料を取り、そして彼らの家（バラック）から離れるために、収容所での生活に別れを告げるために、間もなくここへ入ってこなければならないからだ。
私たちはもはや彼らと一緒にいてはならないのだ。死の世界において彼らに残された唯一の友人であり、最も身近で、最も愛する、最も大切な存在である私たちが。
あの海賊のような（略奪者の）手がまだ下されていない、わずかに生き残った兄弟である私たちが、今、兄弟——今やその兄弟こそが、父親であり、母親であり、妻であり、子供であり、すべてであるにもかかわらず——今、この瞬間に彼らの手を握り、別れのキスをし、別れを告げるというささやかな慰めを得ることさえ禁じられたのだ。
別れの瞬間にこそ表現されるべき兄弟としての感情を伝え、彼らの幸せを祈ることすらも。私たちは通りへと追い出された。

誰もその場で静かに立ち尽くしていることなどできなかった。仲間たちの小さなグループが、神経質に、そして怯えながらあちこちを歩き回っていた。話す者もいれば、押し黙る者もいた。すべてが悲しみに包まれ、皆が苦痛に満ちた苦悩の数分間を生きていた。
誰もが知っており、誰もが感じていた。今自分たちがいるべき場所はここ（通り）ではないと。壁の向こう側、バラックの中にこそ、今自分たちはいるべきなのだと。なぜなら「あそこ」で、彼らは間もなく立ち去るための「準備」をしており、私たちは彼らと共にいたいと願っているのだから。
誰もが感じている。自分が何千本もの見えない糸で、あの群集と、荷物を取るためにあそこ（バラック）を動き回り、走り回っている人々と結びついているのだと。
誰もが感じている。ここ、通りに立っている「自分」もまた、「あそこ」にいるのだと。誰もが感じている。ここ、通りに立っている「自分」もまた、「あそこ」にいるのだと。「自分」と「彼ら」は一つの肉体であり、一つの魂であり、分たれることも、離れ離れになることもできず、引き裂かれることも望んではいないのだと。しかし、残酷な手が彼らを捕らえ、一つに結びついた彼らの心を切り刻み、固く結びついた魂を引き裂いているのである。

彼らは感じている、痛切に感じている。今ここでまさに行われようとしている、その「外科手術」の悲しみと痛みを。
誰もが彼らに慰めを与え、少しでも勇気を吹き込み、最後の瞬間まで持ちこたえ、決して心が折れないようにと希望を与えたいと願っていた。
私たちの誰もが、彼らが今まさに経験しているその苦しみを我がことのように感じている。今、彼が15ヶ月間身を置いた自分の寝台（ボックス）に別れを告げ、15ヶ月間生きたこのバラックから離れなければならないその時の苦しみを。

私たちの誰もが感じている。あの壁の向こう側から、兄弟たちの目が自分を探しているのだと。涙に溢れ、最後の別れを一目見ようと切望している兄弟の目を、今、自分自身の目で見たいと願っているのだと。
冷たい壁に耳を押し当てる者もいる。去り行く前の最後の数分間、向こう側で兄弟たちが何を語っているのか、せめてそれだけでも聞きたいのだ。
今やこの壁が、私たちの心と魂の真ん中に立ちはだかる、唯一の隔たりとなってしまった。

突然、静寂が訪れた。彼らは収容所という名のこの墓場に最後の視線を投げかけ、そこから通りへと追い出されたのだ。
「彼らはもう出て行くぞ」と、ある仲間が別の仲間に静かに伝えた。
心臓が引き裂かれるようだった。間もなく「何か」が起こるのだと、誰もが感じていた。間もなく最後の幕が下りる。分断という、最後の幕が。迫り来る数分間のことを思うと、誰もが恐怖に身震いした。
彼は分かっている。今ここで起きているこれらすべての出来事の、自分もまた共犯者であり、ここで何かしなければならないのだと。

皆が集まってきた。散り散りになっていたグループ全体が、「彼ら」と向かい合うため、一箇所に集まったのだ。
誰もが皆、自分たちのこの表向きは「幸運な」グループから抜け出し、彼らのもとへ駆け寄って、二言三言言葉を交わし、何かを伝え、胸に抱きしめたいと願っていた。誰もが皆、自分たちのこの表向きは「幸運な」グループから抜け出し、彼らのもとへ駆け寄って、二言三言言葉を交わし、何かを伝え、胸に抱きしめたいと願っていた。彼らに示したいと願っていたのだ。分刻みで高まり、どうにかして彼らに届く道を探し求めている、その兄弟としての感情を。

数時間前まではほぼ完全に他人同士であった者たちが、今や兄弟となり、愛しい者、親愛なる者となっていた。誰もが彼らのもとに倒れ込み、抱きしめたがっていた。それが誰であろうと、せめてそのうちの一人にでも口づけをし、熱い涙を数滴、彼の首筋に落としたかった。その涙が、痛めつけられた彼の心に染み込み、その痛みを洗い流してくれるようにと。
誰もが今、彼らに言いたいことが山ほどあり、何か秘密を打ち明けたいとも思っていた。誰もが、自分たちの表向きの「幸運」の一部を彼らに分け与えたいと願っていた。それが彼らにとっての慰めとなり、励ましとなり、希望となるようにと。
——しかし彼ら（バラック側の者たち）は、彼ら（中庭の者たち）に向けて両腕を伸ばしたまま、立ち尽くすことしかできなかった。監視兵たちの列が、隔ての壁を作っていたのである。

私たちはただ、視線だけで互いを認識し合った。彼らは嫉妬に満ちた目で私たちを見つめている。私たちには見える。痛いほどに伝わってくる。彼らのすべてが語り、物語っている。彼らが私たちを羨んでいることを。
彼らは私たちの「最終目的地（結末）」が同じであることを知っている。それでもなお、私たちは「当面の間」はここに残るのだ。私たちは間もなく、明るいバラックへと戻り、とびきり暖かいストーブのそばに座ることができるだろう。あるいは寝台（ボックス）に横たわり、何時間かの幸福な眠りを満喫することもできるだろう。その眠りは、昨日の出来事を、恐ろしい今日を、そしてさらに恐ろしい明日を忘れさせてくれる。
しかし彼らは、彼らは間もなく、15ヶ月前と同じように浴場へと連行され、今身につけている暖かい冬の衣類を剥ぎ取られるだろう。彼ら（看守たち）はそのぼろきれ（今の服）を剥ぎ取り、代わりに囚人服を着せ、足の鎖のように重くなる木靴を履かせるのだ。彼らは毎日見ている何千もの人々と同じように、風と寒さに震えることになるだろう。
そしてその後、彼らはどこへ連れて行かれるのだろうか？ 誰に分かるというのか？ その道の行き着く先はどこなのか？ 故郷から引き剥がされ、建前上の「労働」へと連行されていった何百万もの姉妹や兄弟たちと同じ運命が、彼らを待っているのではないのか。そして彼ら（過去の何百万人）の道は、一体どこへ向かっていたというのか？ 彼らはクレマトリウム（焼却炉）へと運ばれ、その記憶はとうの昔に、火によってこの世から消し去られてしまったではないか。（.. 欠落） 私たちは彼らの痛みを我がことのように感じている。私たちは彼らに慰めの言葉をかけ、彼らの心を蝕むその重い苦痛の一部を取り除いて、それを自分たちが引き受けたいと願っているのだ。

しかし私たちは、ただ無言のまま立ち尽くし、心を休ませてくれないこの煮えたぎる感情を、自分の中で押し殺さなければならない。最後の時が打たれ、最後の数分間が迫ってきた。

長い列に並ばされた群衆がすでに準備を整えて立っており、きっちりと数が数え上げられ、点呼の数は一致した。今や200人の兄弟たちが私たちから引き離された。彼らは間もなく私たちから奪い去られ、未知の、これほどまでに恐ろしい、秘密に満ちた道へと連れ去られていくのだ。私たちは憐憫の眼差しで彼らを見つめる。私たちは彼らを助け、彼らにすべてを、私たちが持っているすべてのものを、そして彼らにとって必要で役立つすべてのものを与えたいと切望している。しかし私たちは、石のように硬直したまま、その場に留まらなければならないのだ。

「イム・グライヒシュリット・マルシュ（歩調をとれ、前へ進め）！」という号令が響き渡った。

全員の心から、深いうめき声が漏れた。私たちは、最後に残っていた絆の糸が断ち切られた痛みをはっきりと感じた。私たちの家族は引き裂かれ、ズタズタにされてしまったのだ。私たちの拠り所は崩れ落ちた。私たちの家族は揺るがされ、打ち砕かれた。彼らは行進していく。今、去り行く者と、その場に留まる者、双方の兄弟の心臓が同じリズムで鼓動している。皆の目が彼らを見送る。誰もが静寂の中で、彼らのための願いを声に出さずつぶやいている。今ここに残された不幸な兄弟たちからの、最も心からの祝福の祈りが、宙を舞っている。

遠くの方に、死に絶えたような静まり返った通りを行進していく、動く巨大な影がまだ見えている。今、200人の兄弟たちが、悪魔が彼らを自身のもとへ導く道を進んでいる。彼らは恐怖に怯え、うなだれて歩いている。私たちは彼らから目を離すことができない。この視線こそが、まだ私たちと彼らを結びつけている唯一の糸なのだから。

突然、すべてが消え去った。広場は空っぽになり、彼らがいた場所はもぬけの殻となった。そして私たち自身は、孤独で、惨めに立ち尽くしたまま残された。私たちの目はただ、彼ら兄弟たちが姿を消したあの方向、あの地点をじっと見つめているだけだった。

永遠の眠りにつく最も愛し、最も大切な人々に付き添い、今まさに墓地から歩み去ろうとしている遺族のように――私たちもまた、そのように感じていた。
自らの命の一部を置き去りにしたばかりのその場所からどうしても身を引き離すことができず、自らが持っていた最も美しく、最も善きものを奪い去ったその片隅、その場所へと本能的に目を向け、今や自分自身がその場所と一つに結びついてしまい、そこから離れることなどできないと感じている遺族のように――私たちにバラックへ戻るよう命令が下されたその数分間、私たちもまた、そのように感じていた。

墓地から重い足取りで歩み去り、頭を深くうなだれ、悲嘆と憂鬱に包まれている遺族のように――あの時、私たちもまた、そのように感じていた。

野蛮な死によって切り裂かれた、その生々しく痛ましい傷跡を、いまだ自らの身の上に感じている遺族のように――私たちもまた、そのように感じていた。

生から死への移行という、身の毛のよだつような悲劇的な体験によって、その全存在が貫かれている遺族のように――あの瞬間、私たちもまた、そのように感じていた。

自らの心と魂の一部が、あの深い深淵へと沈み込んでしまったと感じ、ズタズタに引き裂かれた状態で歩みを返し、そして、それ無しではもはや生きていくことなどできない「自らの命の一部」が欠け落ちてしまったと感じている遺族のように――私たちのバラックの、大きく開け放たれた扉へと戻ってきたあの瞬間、私たちもまた、そのように感じていた。

つい先ほど、愛する者の冷たく硬直した亡骸が運び出されたばかりの家へと戻ってきた遺族のように――私たちもまた、そのように感じていた。悲嘆と死の泉が、今や空っぽになったバラックの空間全体から湧き出していた。

遺族のように、私たちは打ちひしがれた足取りで、今や死のような硬直が染み込んだ地面を歩き、散乱し投げ出された品々に悲痛な眼差しを向けた。それらの品々は、絶望した手が激昂の瞬間に理性を失い、手当たり次第に投げ散らかしたかのように、あちこちに無秩序に取り残されていた。

遺族が、死者の休んでいた部屋に打ちのめされて入り、そこにあるすべてのものから恐ろしい死の気配が漂ってくるのを感じるように――私たちが、彼ら（仲間たち）と共に過ごしてきたあの不可分な一つの大きな共同バラックに入った時、私たちもまた、そのように感じていた。空気中から、壁から、寝台（ボックス）から、あらゆるものから悲嘆が漂っていた。あらゆるところで命の一部が欠け落ちてしまったのだと、あなたは感じる。つい先ほどまで、ここのあらゆる場所、あらゆる隅々にその生命の息吹が感じられていたというのに、今や突然、そのざわめき、物音、躍動する命の脈動が消え失せてしまったのだ。そしてその代わりに、死んだような、空虚で微動だにしない硬直が残された。それは幽霊のように人を怯えさせ、幻影のようにつきまとい、あなたの心と魂のあらゆる場所に染み込んでくる。そして、自分がそれ――すなわち死――に捕らえられてしまったかのように感じるのだ。

遺族が、最も身近な人たちが遺した品々を涙に暮れる眼差しで見つめるように――私たちが、彼らの寝台（ボックス）の横の地面に、様々な品々が投げ出されているのを見つけた時、私たちもまた、そのように感じていた。ほんの数時間前までは愛着を持って大切にされていたそれらが、今や死者にはもう不要になった処方箋のように、あるいは取り残された孤児のように、ここに横たわっているのだ。持ち主を失い、もはや誰の役にも立たず、誰もそれを必要としていない。それらはただ苦痛を呼び起こすだけだ。それは、あなたが何千本もの糸で結びついていた一つの命の証なのだと、思い出させる。それはどこへ行ってしまったというのか、この尊い命は。

今、あなたが何かの品物の上に足を踏み出すと、心の中に塵のような虚しさを感じる。つい先ほどまで、あなたの友が、兄弟がこれを手にしていたのだ。その品物が置かれていた彼の手の温もりが、まだそこから感じられる。彼が絶望の中でそれを地面に投げ捨てる前に、それに向けて放った最後の視線が、まだそこに留まっているのだ。

顔を上げ、そこから死の冷気が吹き出してくるような恐ろしい空虚さを目の当たりにした時、あの時の私たちもまた、遺族のように感じていた。あなたには感じられたはずだ。その空虚さから、その死の気配の中から、目に見えない手が伸びてきて、今ここに残された者たちを引きずり込み、自らの深淵を満たそうとしているのを。

目の前を死がちらつき、すでに死と一体化してしまったがゆえにそこから逃れられない遺族のように――あの時の私たちもまた、そのように感じていた。私たちは、運命の気まぐれによってすっかり空にされてしまったあの半分の者たち（連れ去られた仲間たち）と、自分たちが一つに繋がっているのを感じていた。死と生、それは本来どこであっても二分されている二つの極限の合成であり、痛みを伴いながらも確実に切り離され、切断されているはずのものだ。しかし、この場所、この状況において、私たちはその両者が一つに溶け合っているのを感じていた。死と生が、互いに抱き合いながら歩んでいたのである。

自らが固く結びつき、一体となっていた存在の記憶をかけがえのないものとし、その死後であってもその姿を自らの記憶に、心に、魂の奥深くに刻み込む遺族のように――あの瞬間、私たちもまた、彼らと共に呼吸し、生きていた。今まさに引き裂かれていった兄弟たちが、今や私たちの有機体（肉体）の中に深く入り込んでいるのを、私たちは感じていた。すべての手足に、彼らの命の一部を感じるのだ。今、私たちにはそれが欠け落ちており、それが無ければ、私たちはもう一歩も前に進むことなどできない。

寝台（ボックス）

ボックス、それはこの世の呪われた最も惨めなこのわずかな土地において、あなたに唯一残された、最も親密で、最も愛する小さな片隅である。

ボックス、それはあなたの悲劇的な人生においていまだ残されている、唯一の最も身近で最も献身的な友であり、最も深く心を通わせた兄弟である。ボックス、それはあなたのこの地獄の世界にいまだ残されている、あなたの家、あなたの家族、あなたの妻、あなたの子供、あなたのすべての幸福と喜びを、今やその内に体現しているのである。

ボックス、それは深く感じ入る心のようなものであり、残虐と殺戮と野蛮の世界、人間的な感情が麻痺してしまった世界において、この世に残された唯一のものである。

ボックスは今、喪に服し、突然自分から引き剥がされてしまった子供たちを悼む母親のように佇んでいる。

ボックス、その一つ一つがそれ自体で一人の母親なのだ。あなたが彼女に近づくと、彼女の泣き声が聞こえる。彼女は、あなたがかつて兄弟のように親しく付き合い、そして今や永遠に消え去ってしまった、彼女の愛する子供たちの写真をあなたに見せるのだ。

ボックス、その一つ一つが語り、その一つ一つがあなたに思い出させる。彼女がその膝の上に抱いていたすべての子供と、あなたがすでに15ヶ月もの間、共に生きてきたということを。あなたは毎朝、昼も夜も彼に会っていた。様々な経験を共にくぐり抜けてきた。あなたは、彼らがまだ身を震わせながら生きて、語っている姿を目の当たりにする。あなたはまだ彼らの視線を感じる。一人ひとりから、あなたによく見知った目があなたを見つめ返しているのが見える……（.. 欠落）まるで悪魔のような遊戯が今ここで引き起こされたかのようだ。こうしてあなたはまだ彼らの命を感じ、まだ彼らの響きを聞いているというのに――そして突然、すべてが消え失せてしまったのだ。深い深淵へと沈み込んでしまったかのように。

寝台（ボックス）、その一つ一つには、異なる性格や外見を持つ「世界全体」が内包されていた。ここ（バラック）の下の段では、毎晩ロウソクの明かりのそばで、深い信仰心を持つユダヤ人たちが座り、敬虔にミシュナの一章を学んだり、あるいははるか遠くまで及ぶ知力を尽くして、シャス（タルムード）の難解なスギャ（論争・論理展開）に没頭したりしていた。あそこの上の段では、バアル・テシュヴァ（悔い改めて信仰に戻った者）が座り、敬虔に詩篇やマアマドット（祈祷の一種）を唱えたり、シュルハン・アルーフ（ユダヤ教の法典）の律法に深い宗教的感情をもって耳を傾けたりしていた。また別の場所には、最も深い悲嘆の中にありながら、この最大の不幸の中でも幼い子供のように無邪気に、他愛のないことで遊び戯れる子供たちがいた。彼らは身なりを整え、内なる悲しみを表面的な無頓着さ（明るさ）で麻痺させていたのだ。

寝台（ボックス）、その一つ一つから多種多様な命が放射され、私たちのここでの単調で、灰色の、真っ暗で悲劇的な生活に、多彩な彩りを与えていた。

寝台（ボックス）、その一つ一つからある特定の音色がほとばしり、それが私たちのこの地獄のような世界に生み出されたハーモニー（調和）に、ある種の響きを加えていた。

寝台（ボックス）、その一つ一つから命の息吹が漂い、それは目に見える形で、ただ存在すること、そこにあること自体によって（私たちの生活に）中身を与え、確実性を生み出し、そして時折、自らの中から勇気と希望を分け与えていた。

寝台（ボックス）、彼ら一人ひとりのボックスからは、目に見えない糸が紡ぎ出され、私たち全員を不可分な兄弟の家族として一つに織り上げていた。しかし今や、それら（ボックス）は口を開けた墓穴のように立ち並び、そこから恐ろしい死がこちらを覗き込んでいるのだ。

寝台（ボックス）――今あなたがそのそばに立つと、昨日の今頃はまだその膝の上に座り、その腕の中で愛情を込めて撫でられていた子供たちを、深く恋い慕う（ボックス自身の）目が見えるのだ。

寝台（ボックス）――それは今、その翼の下で温められていた子供たちが経験した苦難や不幸について、あなたに語りかけている。

寝台（ボックス）――それはあなたに語りかける。不幸な子供たちの、血を流し痛みに満ちた心から絞り出された、あの静かで深いすすり泣きを耳にした唯一の存在であった、あの幾日、幾夜のことを。

寝台（ボックス）――それはあなたに語りかける。悲劇的な日々について。子供たちが苛まれ、その不幸の中で友を、自らの苦しみを理解してくれる心を求めた、あの身の毛のよだつような苦悩について。
しかしあの時、彼らの痛みに耳を傾けられる者は誰もいなかった。なぜなら皆が、誰もが皆、同じ苦痛と苦悩の海で溺れており、一人ひとりが自らの残酷な世界を打ち明けられる友を探し求めていたからだ。
そして彼らはここ（収容所）で、自らの中に痛みを押し殺し、苦しみを深め、悲惨さを大声で叫んで紛らわせるしかなかった。彼らを締め付け、押し潰し、打ち砕く巨大な苦悩の鎖が、重い重荷のように積み重なっていった。
――その時、あの時、彼らは彼（ボックス）のもとへやって来たのだ。彼、ボックスは、その広くて温かい両腕を差し出し、悲劇的な痛みに満ちて打ち砕かれた子供たちを自分のもとへ引き寄せた。彼らの痛めつけられた体を横たえる場所を与えた。
そして彼らを抱き寄せ、温かい毛布で包み込むように子供を覆い、自らの胸に押し当てた。そして自ら分け与えた心からの優しさと温もりによって、子供たちを捕らえていた石のような硬直を溶かしていった。
目が開き、熱くほとばしる涙の泉が、その……（.. 欠落）から流れ出し始めた。彼らの心は軽くなり――涙が、涙が一筋現れたことに、彼らは幸福を感じたのである。

寝台（ボックス）――その膝の上で、その腕に抱かれ、その温かい翼に包まれながら――その時、子供は自分の家のことを、自分の父と母のことを思い出した。夫は記憶の中で、自分の妻と子供のことを思い出した。
彼らがまだ一緒にいた頃の――父や母と一緒にいた子供の――かつての生活が、深い淵から彼らの目の前に浮かび上がり始めた。――

妻と子供を持つある男がおり、彼らは幸福で満ち足りて暮らしていた。しかし今や、彼はここでたった一人、孤独で惨めな身寄りのない者として、家もなく、父母もなく、妻もなく、子供もないまま横たわっている。なぜか？ 彼は、自ら目撃したあの恐ろしい光景を思い出すのだ。彼らが炎の中で焼き殺されていくという、あの身の毛もよだつような残酷な光景を、彼は自らの目で見たのである。しかしその時、彼はただ混乱し、石のように硬直したままそこに立ち尽くし、それを理解することができなかった。そして今日になって初めて、記憶がよみがえった瞬間に、涙の泉が開いたのだ。彼は、自分の父母を、妻と子供を、姉妹や兄弟たちを泣いて悼むことができる瞬間を長い間渇望していたが、それはできなかった。あらゆる感情は常に麻痺し、石のように硬直していたのだ。しかし今日、それ（ボックス）の温もりを通して、彼はある瞬間を、氷のように硬直した心を貫くような、深い感情の瞬間を経験した。そして涙が、彼の永遠に癒えることのない傷を洗い流したのである。ああ！ その時彼がどれほど安らぎ、幸せに感じたことか。

寝台（ボックス）――それは彼ら、不幸な子供たちと共に時を重ねてきた。毎朝、彼らがそこから労働へと出かけていくと、彼は強い切望と焦燥感を抱きながら彼らの帰りを待ちわびていた。彼らがその日何を経験したのか、今日彼らの目が何を見たのかを、彼は早く聞きたがっていた。今日、どれほどの命が、何千という人々が彼らの目の前で命を落としたのか？ そしてどの国から、どの場所から彼らは捕らえられ、どのような死をもって殺されたのか？ そう、どれほど多くの秘密が、どれほど多くの悲劇的な物語が、その無言の冷たい木の板の奥深くに埋もれていることだろうか？！

寝台（ボックス）――それは母親のように、愛する子供たちの枕元に立ち、恐ろしい苦痛の中で身悶えし、自らの残酷な不幸の嵐の波に呑まれて安らぎを見出せない彼らの眠れない夜に、共に心を痛めていた。

寝台（ボックス）――それは、怯えた母親のように、……から見守っていた。

体験と肉体的な消耗を引きずっている。打ち砕かれ、諦め、失望してやって来た者たちが、やがて彼の腕の中に落ち込み、飛ぶような眠りに包まれた世界が、彼らを引き裂くようにした。すると彼は、深く痛々しい柔らかな声が、血の滲む心臓から自らを引き裂くようにして出てくるのを聞くのだった。一人の子供が、似たような声で叫び……おい……ママ……と。二人目は、深い黒い悪夢の中から「パパ、パパ」という言葉を吐き出す。三人目はそこに横たわり、眠りの中で身をよじり、警報のように叫び、ヒステリックな泣き声を絞り出し、轟くような声で妻と子供の名前を呼ぶ。夜の世界の中で、誰もがこの残酷で悲しい不幸を生き抜き、耐え忍んできたのだ。それは彼らの家族を長い間、ただ虐殺してきたものだった。彼らは、自分たちの最も内なる深い聖なるもの――それと融合し、腕の中に抱きしめていたもの――を、野生の残虐さで今まさに引き裂かれるように感じた。そしてやって来たのは、目から唾を飛ばすような視線を持つ人々で、野生のポーランド人のような怒りを帯び、リボルバーと銃を手にしていた。彼は彼らに待ってくれと懇願し、叫ぶが、誰も彼の声を聞かず、彼は……（欠落）……そして一分も経たないうちに、彼女がすでに裸になっているのを見る。彼の母と父、姉妹と兄弟、妻、そして胸に押しつけられた小さな赤ん坊までもが。皆が木造の小屋から引きずり出され、今や凍った古い大地の上へと追い立てられている。嵐のような風が、彼らの裸の身体を引き裂く。彼らは恐怖と寒さに震え、泣き、悲惨に叫び、狂ったように四方を見回すが、一瞬たりとも立ち止まることを許されない。目の怖い野犬が彼らに放たれ、噛みつき、肉を引き裂く。そして鋭い指で、母の胸から子供がむしり取られ、地面に引きずり倒される。暴力と叫び声が聞こえ、それが天を引き裂く。母親たちは拳で自分の頭を打ちつける。この地獄のような大地の上で（繰り広げられる）、その光景全体を主導しているのは犬たちであり、その犬たちをけしかけ、追い立てているのは、手に棒や鞭（ナガイカ）を持った軍服姿の男たちであった。その恐ろしい混沌の中から、身の毛もよだつような叫び声の中から、彼は聞き覚えのある声を聞き取った。見れば、彼の親愛なる最愛の母が地面に倒れ伏しており、そのそばで愛する姉妹たちが泣きながら立って、母を抱き起こそうとしているが、できずにいる。するとそこへ、一人の男が棒を持って駆け寄り、姉妹たちと母の頭を打ち据えるのだ。彼は半狂乱になり、身悶えし、彼女たちを救うために走って駆け寄ろうとするが、走ることはできない。

そしてその約1分後、彼は完全に恐怖に震え上がった。最愛の、心から愛する妻が子供を腕に抱いたまま、あそこの割れた氷の上から水の中へ落ち、悲鳴を上げて助けを呼ぶ声が聞こえたのだ。そこには見知らぬ服を着た男たちが立っており、彼女と子供の手を掴んで、まるで死んだ物体でも引きずるかのように引きずっている。子供は氷のように冷たい水の中で溺れかけているというのに、彼女の周りには犬を連れた人々が笑いながら立っており、まるでここで喜劇でも演じられているかのように、ひどく冷笑的に微笑んでいるのだ。彼は今すぐその場から身を引き剥がし、溺れかけている妻と子供のもとへ走り、二人を自分の腕に抱きしめてどこかへ逃げ去り、温かい服を着せてやりたいと願う――しかし、彼はまるで囚われの身であるかのように、手と足が縛り付けられ――身動き一つとることができないのだ。

あそこの遠くに、彼はもう全員の姿を見ている。父親、兄弟、姉妹たちだ。彼の母親はそこの冷たいセメントの床の上に横たわり、姉妹たちが母の頭を両手で支えて口づけをしている。父親は泣き、兄弟たちも泣いている。そして彼女は、妻と子供はどこにいるのか。彼は二人を探し、そして今、二人を見つけた。彼女は子供と一緒に、そこに体を伸ばして横たわっており、一人の男が手にリボルバー（拳銃）を持って立ち、今まさに撃とうと身構えている。彼は狂ったように叫び、手負いの獣のように吠え始めた。眠りから覚める。彼は長い間ベッドに横たわり、重いため息をつき、額から汗を拭う。彼は夢から戻って来たばかりだった。その夢では、兄弟が彼を見捨てず、夢の中でも彼と一緒にいた――彼はそうではなかった。彼は震え、悪夢にうなされ、地獄のような世界で過ごしたような気がした。それはまるでマーロン・アペルのようなものだった。

その箱――誰もその夢のことを知らなかったし、誰も自分をそのような状況に置くことはできなかった。まるで、生きている魂が大きな特権を与えられたかのように。誰もその夢のことを知らず、誰もそこにいなかった。そして愛する人たちも、誰もそこにはいなかった。彼らは自分の心を打ち砕かれ、彼は自分の手を眠りの中で握りしめ、最愛の子供を腕から離してしまった。彼らは彼を呼び戻そうとしたが、その生の中で、一度も、その幸運な世界では彼はそこにいなかった。そして人々は彼の光の中で、父が家に帰って来るのを見た。すると、心の中で、彼は家に戻って来た。彼の父と母、姉妹と兄弟、妻と子供。今や彼は――その内なる勝利を諦め、壊れた都市のように、彼はもはや生存者ではなかった。ある家族のようなものが、彼を自分たちの家族の中に迎え入れようとした。母、彼の母、姉妹、兄弟たち、そして失われた兄弟たちも今やそこに来た。そして彼は妻と、自分の子供たちすべてと一緒に、家族の中に、ヨム・トヴ（祝日）の喜びのように戻って来た。人は見る、人は笑う。人は自分を忘れるように感じ、そして若い父は今や、自分の子供と遊んでいる。そして彼らは彼の上に立っている。すべての人々が喜び、そしてヨム・トヴのように、すべてが喜びに満ち、すべての困難は忘れ去られる。幸福な日々が、すべての困難の上に立ち上がる。彼らは自分の内なる心から、妻の声を聞き、それが彼の妻であり、彼らは自分たちを愛する人々と共に結び、人々は自分の中に、心の中に、そしてすべての愛の中に入って行く。メロディーと歌声のハモリがすでに聴こえてくる。それらは幻想的な世界へと高く舞い上がっていく。そして彼は、とても、とても幸せで、深く満たされていた。新しい幻想的な世界が、彼の目の前に開けたのだ。

歌声が最高潮に達したその時、突然、ひとつの音が耳に飛び込んできた。彼は飛び起きた。——強制収容所の鐘（リン）が起床を告げて鳴り響いたのだ。

彼は意識を失ったかのように、呆然と横たわっていた。ここはどこだ？ あれはただの夢だったのだろうか？ 彼の目の前には、愛する者たちの顔がまだ浮かんでは消え、その気ままな笑い声がまだ聴こえていた。腕の中には、胸に抱きしめたばかりの我が子のぬくもりがまだ残っていた。目を開ければ、妻が隣にいて自分に語りかけていたはずだ。家族で交わした気兼ねない会話の内容も、まだ覚えている。あれは単なる夢だったのだろうか？

彼ら全員——彼の父、母、姉妹や兄弟、妻、そして我が子——は、もうこの世にはいない。とうの昔に焼き払われてしまったのだ。そして彼ひとりだけが、ここ地獄の世界に取り残されている。たったひとり、孤独で、打ちひしがれて。

ああ、何のために、一体何のために彼は目を覚ましてしまったのだろう？ 理想的な夢の中でそのまま眠り続け、幸せな死を迎えられていたなら、どんなに幸せだっただろうか。

失望し、絶望に打ちひしがれた彼は、不幸な頭を抱え、囚人服に足の鎖（くさり）をジャラジャラと鳴らしながら、大きな溜息をついた。そして意気消沈した足取りで、第5列の隊列に並び、地獄のような労働へと向かって歩き出すのだった。

夢破れた男——たったひとり残され、愛する我が子と引き裂かれた男。彼は今、深い悲しみの中に立ち、我が子のぬくもりを求めて切望している。この不幸な男を慰めてくれる子供の姿を。

私たちは再び中庭へと追い出された。そこは、つい先ほどあの恐ろしい分断（選別）が行われたばかりの場所であった。私たちは今、最初の悲劇的な点呼のために整列させられていた。生き残った者の数を公式に確定させ、我々の組織（集合体）に対して引き起こされた切除手術を追認し、受け入れなければならないのだ。

私たちはいつものように1列10人で並ぶ。すると、中庭の半分がすっぽりと空虚なままであり、そこから死の気配が漂ってくる。それを感じる。察知する。手で触れられるほどに。
つい今日、最初の通常の点呼の時には、すぐ隣に彼が立っていたというのに。今そこにあるのは空白であり、彼の居た場所にはただ墓穴だけが残されている。
自分の体の半分を切り落とされ、半身だけでここに立っているかのような感覚に陥る。
彼を喪ったことを実感し、自分の足で立ち続けることすらできなくなる。
傷口はまだ生々しい。残酷な切断から流れ出た血は、まだ温かい。

誰もがうなだれ、深い悲しみの中に頭を垂れて立っている。
誰も言葉を発しない。この沈痛で、死んだように凍りついた空気を、言葉で乱そうとする者は一人もいない。
誰もがその悲しみに囚われている。悲しみは今、中庭全体を漂い、あらゆる隅々に、すべての隙間にまで入り込んでくる。
まるで悲哀の海で溺れ沈んでいくかのような感覚に陥るのだ。

数が数え上げられる——数は合っている。
その切除手術は、体の半分以上に対して行われたことになる。
残ったのは191人だった。
私たちは通し番号順に一列に並び直し、待機した。
書記役がカルテ（名簿カード）を読み上げる。
それぞれのカードから、番号と名前を呼び上げる。
ある者が返事をすれば、そのカードには、死に体となった囚人の中にまだ命があることが示される。しかし次のカード、また次のカードは、何の（返答も）なく置かれたままになる……。（何の返答もなく、）まるで親を喪った孤児のように、あるいは持ち主を失って見捨てられたかのように。そのカードの持ち主はもう、私たちの間にはいない。彼は今頃、どこか別の場所にいて、恐怖の中でただ待っているのだ。ひとつの番号がここ（生者の側）に残り、もうひとつの番号は傍らに弾かれていく。

これらの名簿カード（カルテ）が、互いに強く結びつき、繋がれ合った生きた生命体であるかのように思えてくる。それらはすべて合わさって、セメントで固められたように強固なひとつの家族のようだった。互いに身を寄せ合って温め合い、強靭に鍛え上げられた鎖のようだったのだ。しかし今、私たちは自らの手で――己の意志に反して強制的に――この引き裂きの最終幕、決別の最後の作業を進めさせられている。それはまるで、服喪の儀式（クリア）として、私たち一人ひとりの服が引き裂かれているかのような痛みだった。見て、感じるのだ。彼らが生きていたという最後の証し、私たちと繋がっていた最後の絆が、今まさに根こそぎ引き抜かれようとしているのを。まるで私たちが、ささやかな兄弟の家族としてこの場所にやって来たかのように。

最後の決別の時は、すでに終わろうとしていた。

そこには、名簿カードが振り分けられた二つの箱が置かれている。それらのカードもまた、感じ、察知し、思考する生きた生命体のように蠢（うごめ）き、今まさに彼らの間で最後の別れが交わされているかのように思えてくる。もし今、あなたがその箱に耳を澄ませば、きっと聴こえるはずだ。こちらに残された「191」から、傍らに退けられた「250」のカードへ向けて絞り出される、最後の切なる願いが。私たちから引き剥がされたその250のカードは、悪魔が導こうとしているその道程において、かの兄弟たちの道連れになりたいと、彼らに最後まで寄り添いたいと願っているのだ。
そして、彼らが一体どこへ連れ去られるのかは、誰にも分からない。

誰もが自分の寝台（ボックス）へと向かう。そして、まるで服喪の低い椅子（シヴァ）に座って喪に服し始めたかのような気持ちになる。彼らの目の前でたった今繰り広げられた、あの巨大で悲劇的な出来事について語り合いながら。

自分たちにも維持しなければならない肉体があることを思い出させなければならない喪主たちのように、今、仲間同士が「何か食べたほうがいい」と互いに気遣い合っている。一人が別の者の寝台にやって来る。誰もが友人や兄弟のもとに慰めを求めているのだ。

連れ去られてしまった者たちと共に眠っていた仲間たちは、今、震える手でその寝台へ歩み寄り、残された毛布を取り下ろしてはそれを抱え、喪に服す己の体を休めるための新しい片隅を探してさまよっている。彼らはもう、元の場所に留まることなどできないのだ。つい昨夜まで、すぐ隣で兄弟が眠っていた。その体の温もりをまだ感じているのに、今や彼のベッド、彼の居場所は冷たく、死に絶え、凍りついている。残された兄弟は、この半ば死んだようなベッドに横たわり続けることなど到底できないのである。

重苦しく単調な塊のようにのしかかる、悲痛な時間がじりじりと過ぎていく。どんなに強靭で屈強な精神の持ち主でさえ、今はその悲劇的な空気に押し潰されている。少しずつ、少しずつ、誰もが寝台へと姿を消し、毛布をかぶる。心をむさぼり喰うような深い悲しみから少しでも解放され、重荷を下ろしたくて、眠りの翼の下に慰めを求めているのだ。

夜はすでに深く更けている。バラックの中は静まり返り、死んだように凍りついた静寂が、不幸な子供たちの重い息遣いやうめき声によって破られる。彼らは眠りの中にさえ安らぎを見出せないのだ。あそこ、遠く離れた、半分空っぽになってしまったバラックの方から…………あそこ、遠く離れた、半分空っぽになってしまったあちらのバラックの方からは、空間全体を満たすほどの深い哀しみが漂ってくる。

まるでここに二つの世界が存在しているかのようだ。あそこには、死の宣告を受けた悲劇的な生と結びついた、死んだように凍りついた世界が広がっている。

そこには、喪に服すような光を放つ小さなランプが灯っている。その光は空っぽになった墓穴（のような寝台）を照らし出している。その墓穴たちは、今頃どこかで恐怖と不安の中に縮こまり、眠れぬ夜に苛まれているであろう我が子らを想って泣き悲しんでいるかのようだ。頭を横たえる場所すら奪われ、ここはただ空虚で、孤独で、惨めに佇んでいる。夜の静寂の中に、痛切な問いが響き渡る。
「なぜ、なぜ私の子供たちを奪ったのか。そしてどこへ、彼らの道はどこへ向かっているのか？」

そこでは小さなランプが燃え、その光で死の世界を照らしている……。

遠くからじっと見つめていると、それはまるで、200人の犠牲者たちのために今灯されている追悼の灯火（ともしび）のように思えてくるのだ。

収容所の起床の鐘が、その単調な響きで告げていた。「もう十分だろう、お前たち敵対者や犯罪者どもの休息はこれで終わりだ」と。「地獄の労働へ向かえ、呪われた子らよ、自らに軛（くびき）を掛けよ」と。

今日、すべての仲間たちは——いつもの毎日とは違い、例外的に——早く起き上がった。彼らはもう何時間も前から、この眠れぬ悪夢のような夜から自分自身を解放し、暗闇を追い払いたいと願い、外へ出るための合図を今か今かと待ちわびていたのだ。昨日のように、寝台の上で毛布にくるまり、少しでも夜を長引かせようと時間を引き延ばして横たわり続ける者など誰もいなかった。最初の合図が鳴った時には、皆すでに服を着込んでいたのである。

バラックの中は、何かが欠落しているように感じられた。あまりにも静かすぎる。あの騒音が、あの喧騒が、あのざわめきが足りないのだ。毎朝起きる時に、500人の頭を抱える家族（囚人たち）が立てていたあのざわめきが。灰色の朝もやを通して、私たちは再び「死」を目にし、感じ、察知した。そこには、身動きひとつしない、凍りついた空っぽの墓穴（寝台）が並んでいた。そこから命のざわめきは完全に消え失せていた。誰も動かず、誰も身じろぎしない——言葉の響きも喧騒も、こちらには一切届かない。すべてが死に絶えていた。

毎朝、あそこから最初の呼び声が、生命への最初の合図が発せられていたものだった。あそこからバラック全体へ、「一日が、新しい一日がやって来たぞ」という最初の知らせが届いていたのだ。あなたがまだ毛布の下で横たわり、バラックにはかすかな朝の光しか射し込んでいないような時に、あそこからはすでに、悲しげで哀願するような祈りの声が響いてきていた。その声はバラック全体に広がり、静かで美しい足取りであなたの心と魂に染み入り、私たちの中の多くの者を追憶の世界へと誘（いざな）ってくれたものだった。誰もが思い出したのだ。かつて故郷にいた頃、父親や祖父からあのような（祈りの）声を…………自分がまだ幼かった頃に、早朝の時間に耳にしたものだった、と。あるいはそれは、彼ら自身の過去の人生を思い出させた。かつて彼ら自身も信仰に篤く、あのような旋律で祈りを捧げ、自分や妻、そして子どものための命と幸福を願っていたことを。そして今日この日、あのような時間には、多くの人々の心から深い呻き声が漏れ出ていたものだった。

だが今、その声は欠落し、その呼びかけは失われ、その調和は消え去ってしまった。かつてそれらの祈りの声が呼び起こしていた「呻き」でさえも、私たちのこの悲劇的な生活の調和の中から失われてしまったのだ。一人ひとりの人間から放たれていたあらゆる息遣いや、あらゆる動きは、この（収容所という名の）機械を動かし続けるために不可欠な小さなネジのようだったのだ。

バラックの中は、命の一部が欠け落ちてしまったかのような感覚に包まれていた。毎朝、私たちはコーヒーを受け取った後に、お馴染みの「起床係」の声を耳にしていたというのに、今日は誰も起こしに来ないし、誰も呼びかけない。まるでそれが……（※原文ママ：欠落）……誰にとっても無意味で不必要なことになってしまったかのように。

すべてがとても静かに、ゆっくりと、無気力に動いている。まるで、脈打つ鼓動も、突き動かす力も、爆発するような活力も、連れ去られた彼らがすべて一緒に持っていってしまったかのようだ。彼らが去ったことで、すべてが消え失せてしまった。この一つの生命体（囚人たちの繋がり）を切り刻んだ時、彼らは同時に命そのものを切り裂き、残された者たちの感覚を麻痺させ、鈍らせて、命の鼓動を消し去ってしまったのだ。どこを振り返っても、どこへ足を踏み出しても、彼らがいないことを痛感させられる。洗面所でも、トイレでも、中庭でも、どこにいても、私たちの生命体の最も生き生きとした部分が欠落していることが、目に見え、手で触れられるほどにはっきりと感じられるのだ。

これが、私たちが分断されて迎えた最初の朝の光景であった。

「全員、今日の労働のために整列しろ！」——カポ（労働監視員）の響き渡る声が聞こえた。今日、誰もが皆、作業班（コマンド）の中で特別な、重々しい位置を占めている。それはまるで、死神に子供の半分を奪い去られた男の心境のようだった。バラックに留まろうとする者は一人もいない。誰もが皆、そこから逃げ出したかったのだ。その空虚さから、そこから吹き込んでくる深い悲しみから。

私たちは通りに立ち、誰もが「何かが欠落している」と感じている。つい昨日のこの時間には、あの友、この友と、同じ列に並んで歩いていたのだ。昨日この時間に彼らと何を話していたか、今でも覚えている。しかし今日は——彼らが今どこへ引き立てられていくのか、一体誰に分かるというのだろうか。
私たちの誰もが、少しでも早く、一刻も早くゲートへ出たいと願っていた。もしかしたら、もしかしたら彼らの姿をもう一度だけ見られるかもしれない。そして日の光の下で最後にもう一度だけ彼らの顔を見つめ、せめて最後に互いに視線を交わして別れを告げることができるかもしれない、と。

だが、それすらも、そのささやかな慰めすらも、私たちには許されなかった。私たちが労働へと向かった時には、彼らはすでに列車へ向かう道を行進させられた後だったのだ。伝え聞いたところによれば、彼らは温かい、人間らしい衣服をすべて剥ぎ取られ、囚人服を着せられて木靴を履かされたのだという。彼らは外へ足を踏み出した最初の瞬間に、精神的にも肉体的にも押し潰され、打ち砕かれてしまったのだ。

私たちは大地を踏みしめ、身震いを感じる。ほんの少し前、30分前には、私の兄弟がここを歩き、機関銃を持った数十人の歩哨たちによって連行されていったのだ。彼らが歩かされているその道がどこへ通じているのか、一体誰に分かるというのだろうか？ そして私たちが、残された私たちが、あとどれくらい、どれくらいこの状態で生かされ続けるのか、誰が知るというのか。これは、すべてが終わる（全滅する）ことの始まりではないのか？ 誰が知ろうか？！
私たちは目を伏せて歩く。誰もが、冷笑的な視線で体を突き刺されているように感じている。その視線は「何か」を語りかけ、心の奥深くに入り込み、何かを呼び覚まし、要求し、叫んでいるのだ。
その視線は…………その冷笑的な視線は、昨日（仲間たちが）消え去ってしまったあの夜についての清算を、私たちに求めているのだ。

彼ら（他の囚人たち）は信じていたのだ。何かが起こるはずだと。この「切断手術」の余波は我々（ユダヤ人）という生命体だけでなく、それを実行した者たちにも何らかの影響を及ぼし、そうすれば間違いなく「何か（暴動や反乱）」が起きるはずだ、と彼らは思っていたのだ。

私たちを突き刺すその視線は、私たちに自らを省み、己の内で清算を行うよう強要してくる。そして時として、ふと考えてしまう。もしかしたら彼らの言う通りなのかもしれない。あれが決定的な終末の幕開けであり、（蜂起しなかった）私たちに罪があるのかもしれない、と。しかし本能的に、私たちは顔を上げ、一体誰が私にその清算を求めているのか、私たちが放ったであろう炎を共に燃え上がらせる潜在的な力（同盟者）となり得たのは一体誰だったのかを見極めようとするのだ。

そこで私は、一人のポーランド人の顔を見た。彼自身も鉄格子と鉄条網の中に囚われているというのに、ユダヤ人を殺さんばかりに激しく殴りつけ、「薄汚いユダヤ人どもめ（ファルシヴィ・ジディエ）！」と怒鳴り散らしているのだ。

（それを見て）私は少しだけ安堵の溜息をついた。
私は彼らの顔の中に、私たちがもし反乱の火を放ったとしても、ただ静観するだけでなく、自分たちを捕らえている者たち（ナチス）と一緒になって能動的にその火を消し止めようとするであろう者たちの本性を見たのだ。

その時、私は悟った。私たちは、個々の命において孤独であるだけでなく、すべての者の胸の奥底で燻っているはずの渇望（抵抗への意志）においてすら、完全に孤立し、一人ぼっちなのだということを。

作業班（コマンド）にて

カポ（労働監視員）が各グループを呼び上げる。彼ら（の人数）は半分に減らされていた。しかし、ただ一つのグループだけが完全に孤立無援となり、一つの名前が完全に消し去られた。——「清掃班（ライン・コマンド）」が抹殺されてしまったのだ。
この作業班は、衰弱しきった仲間たちで構成されており、彼らの仕事は、何千人ものユダヤ人の老若の女性たちの刈り取られた頭髪を綺麗により分けることであった。

この作業班は、完全に解体（清算）されてしまった唯一のコマンドであった。

作業の最中にも、人々の欠落が肌で感じられる。平常通りに作業を続けているグループでさえも、その不在を痛感しているのだ。ここに、まさにこの場所に、仲間が、兄弟が立っていたのだと。そして今日（彼らはどこにいるのか）？
すべてのものが彼らを思い出させ、絶えず彼らの記憶を呼び起こすのだった。

私は上へと向かう。大きな煙突の裏側、上の階がどうなっているのかを見るために。そこはかつて、何十人もの年配の仲間たちや、若い仲間たちが座っていた場所である。彼らの本来の本当の仕事とは、看守たちの目を逃れてそこに隠れ座り、詩篇（テヒリーム）の一節やミシュナ（口伝律法）の一章を唱えたり、祈りを捧げたりすることだった。作業はただ「何か仕事をしている」と見てわかる程度にだけ行われていた。なぜなら、その作業は非常に早く終わらせることも、逆に長く引き延ばすこともでき、容易に偽装することができたからだ。何十人もの信仰深き者たち、そして衰弱し病に倒れた者たちが、この状況を自らの休養のために利用していたのである。

私は上階へ到着し、昨日彼らが連れ去られた後、そのまま残された光景を目の当たりにする。
そこには死んだような静寂が支配していた。
地面には、彼らが作業中に座っていた時と同じ配置のまま、あちこちに鉄のバケツやトランク、その他の品々が転がったり、立てられたりしている。それらは…………（あちこちに転がっている鉄のバケツやトランクなどは、）座席の代わりとして使われていたものだった。なぜなら、ベンチに座ると頭を深くかがめ続けなければならず、あまりに辛かったからだ。

すべてが、昨日人々がそこに座っていた時のまま置かれている。それはまるで、それらの物たちが悲しみに暮れながらそこに座り、昨日この場所に座っていた者たちが戻ってくるのを待っているかのような印象を与える。

その空間には、何かが欠落していることが肌で感じられ、すべてが悲哀と喪章に包まれている。座席として使われていたものの一つに近づくと、そこにシッドゥール（祈祷書）、テフィリン（祈りの小箱）、タリート（祈りの肩掛け）が隠されているのを見つける。昨日の今頃、彼らはこれらをすべて使っていたのだ。しかし今日、それらは孤児のように置き去りにされている。テフィリンを巻く手はもう存在せず、祈りを唱える口はもう存在せず、タリートに身を包む体はもう存在しないのだ。

私の目の前には、あの早朝の光景が浮かんでくる。誰かが見張りに立ち、誰も来ないか注意を払い、その間に信仰深きユダヤ人たちが、抑圧者たちに対しては従順なふりをしつつ、自らの神に対しては誠実であり続け、どれほど震える思いで天へと祈りを送っていたことか。

一度や二度ではない。彼らは恐怖のあまりテフィリンを慌てて外し、祈りの最中に何事もなかったかのように作業へと飛びつかなければならないことがあった。

一度や二度ではない。彼らは「見つかって」しまったことがある。あの野獣のように冷酷なオベルシャルフューラー（親衛隊上級分隊指導者）——第1火葬場のトップ——は、「なぜお前たちはここで『聖書コマンド（作業班）』など作っているのだ」と、わざとらしく怒鳴りつけたものだった。

だが内心では、彼は満足していたのだ。この地獄のただ中で、何十万ものユダヤ人の命が（煙となって）立ち昇っていくまさにその煙突のそばで、焼かれたユダヤ人の犠牲者たち——焼かれた自分たちの父母、焼かれた自分たちの妻や子供たちの炎で赤く熱されたレンガに背中をもたせかけながら座り、この場所で祈りを捧げ、詩篇を唱え、あるいは律法を学ぶユダヤ人たちを見出すことができることに。

もし彼らが、この片隅にいてもなお、すべては崇高な神の力によって導かれているのだと認めることができるのなら、そのようなユダヤ人たちには信仰の中で自由に振る舞わせ、今ここでもその信仰を深めさせておけばいい。その方が都合が良く、手がかからず、そのような（運命に従順な）連中を相手にする方が落ち着いていられるのだから。

そしてそれゆえに…………そしてそれゆえに、彼らは（看守たちから）大目に見られ、取るに足らない存在として扱われていたのだ。
（※原稿数行欠落——腐敗と変色による）
……彼らは昨日、今日のための食事を用意しており、今のこの時間に、板打ちされ有刺鉄線が張られた列車に乗せられ、見知らぬ道へと駆り立てられることになるとは、全く予見していなかったのだ。（※欠落…）

壁には、門の監視所で交代するはずだった5人の仲間の名前が記された紙片が、まだ掛けられたままだ。5つの名前。その一つひとつの名前が、まるで生きた存在であるかのように、今あなたの目の前で動き出す。それぞれの名前から、よく知るあの仲間の姿がふわりと浮かび上がってくるのだ。まるで彼があなたに語りかけ、こう言っているかのように思えてくる。
「見ろ、兄弟よ。我々の計算が間違っていたことを。昨日、私はこう考え、計算していた。今日、まさに今日、私はあそこの門の下に立っているはずだと。しかし今日、悪魔はすでに私の肉体をその腕に抱えて運んでいるのだ。覚えておけ、兄弟よ。明日という日は、お前の手の中にはないということを！」
その紙片は、我々の無力さと取るに足らなさを証明する、生きた証人としてぶら下がっている。

その紙片からは、深い哀しみ、恐怖、そして怯えが漂ってくる。それは、かつて存在し、今やすでに此処にはないものについて語りかけているのだ。姿を消し、一体どこへ行ってしまったのか？ 見えざる手がそこから伸びて我々の存在を捉え、哀しみと深い憂鬱（メランコリー）の世界へと引きずり込もうとする。
この5つの名前、5つの魂が、今や深い淵からあなたを見つめ、呼びかけ、警告し、目覚めさせようとしているかのようだ。そして、その脅威に満ちた声は分を追うごとに強くなり、耳を塞いでしまった者の耳元で叫び、石のように固まった心の中へと嵐のように突き刺さってくる。
その嵐のような声から、私は次のような言葉のこだまを聴く。
「覚えておけ！ 明日のことを覚えておけ！」と。
私は打ちひしがれ、落胆し、諦観したまま歩き去る。幻影のようにその声は私を追い回し、私を休ませてくれない。それは私を目覚めさせ、呼びかけ、私に深く考えることを強いる。――一日は、永遠のように長く感じられた。
整列の笛の音が鳴るのを、待ちわびるようにして聞いた。
私はほっと息をついた。この一日が、我々の全般的な状況と雰囲気を、いかに象徴的に表していることか。

金曜日の夜

何十人かのユダヤ人が集まり、「カバラト・シャバット（安息日の迎えの祈り）」を行い、「マアリヴ（夕の祈り）」を捧げている姿を、仲間たちの少なくない者が嘲笑と軽蔑の目で眺めていた。

また、彼らを苦々しい思いで見つめる者たちもいた。なぜなら、毎日自分たちの目の前で繰り広げられる残酷な現実や恐ろしい悲劇の数々が、心に感謝の念を呼び覚ましたり、万物の創造主へ向けてなおも賛美を唱えたりすることを不可能にしていたからだ。
その創造主は、野蛮な民族が、何百万もの無実の人々——男も、女も、子供たちも——を絶滅させ、抹殺することを許したのだ。彼らの唯一の罪は、ユダヤ人として生まれたことである。彼らが今まさに祈りを捧げているその神の支配を、全能のものとして認めたがゆえに。人類に一神教をもたらしたがゆえに。
そしてそのために、彼らは今、犠牲となって倒れていく。それなのに、まだ賛美を唱えろというのか？
なぜだ？ 自らの血の海（※）のほとりで「シラ（海割れの賛歌）」を歌うというのか？
無実の小さな赤子たちの泣き声や叫び声を聞こうとしない者に祈るというのか。いや！
彼は苦々しい思いを抱え、自分と同じように事態を直視しようとしない者たち（祈る者たち）にも怒りを向けながら、その場を立ち去っていく。

かつては信仰に篤かったユダヤ人たちでさえも、今は遠くから冷ややかに佇んでいる。
彼らはとうの昔に、自分たちの神と和解できなくなってしまったのだ。
彼らは神のやり方に深く憤っている。
彼らには理解できないのだ。どうして「父」が、血に飢えた残酷な者たちの手へ、そして神を嘲笑し愚弄する者たちの手へと、自らの子供たちを引き渡すことができるのかと。
彼らは深く問い詰めすぎることを望まない。最後の拠り所を失ってしまうこと、最後の慰めが消え去ってしまうことを恐れているのだ。
彼らは静かに座り、神に清算（説明）を求めることもなく、また神に清算を捧げることもしない。
彼らとて、時には祈り、心の内を注ぎ出したいと願うこともあるが、ただそれができないのだ。
彼らは偽りたくないのだ。神に対しても、そして自分自身に対しても。

(※注：「血の海」と「シラ」：旧約聖書において、ユダヤの民が紅海を渡りエジプトの軍勢から救われた際に歌われた賛歌（シラ）を、収容所での流血の現実に皮肉を込めて対比している表現です)

しかし、そのような全体的な（絶望や諦めの）雰囲気にもかかわらず、宗教的に頑なな者たちのグループも存在していた。彼らは、心と魂に日々吹き荒れるあらゆる苦悩を押し殺し、神に清算（説明）を求め、「なぜだ？」と問いただそうとするあらゆる抗議の声を鎮めていた。いや！ 彼らは自ら進んで、無垢な信仰の網に囚われ続けることを選んだのだ。一切の清算も探求も求めずに。彼らは信じており、今でも確信しており、そして毎日それを行動で示していた。我々に為されているすべてのことは、我々の理解を絶する至高の力によって導かれているのだと。我々のちっぽけな人間の頭脳では、それを理解することなどできないのだと。彼らは今日でもなお、自分たちの神に強くすがりついていた。彼らは深い信仰に貫かれていた。たとえ自分たちが自らの信仰の海で溺れかけているのを目にし、感じ、悟っていたとしても。そしておそらく、彼らの心の奥底でも「何か」が彼らを苛み、安息を奪っていたのかもしれない。それでも彼らは強く持ちこたえようとしていた。彼らは最後の慰めを失いたくなかった。最後の拠り所を失いたくなかったのだ。

そして、500人の頭を抱える家族（囚人たちの集団）の中から——信仰する者もしない者も、絶望に打ちひしがれた者も無関心な者もいる中で——最初は小さなグループが、そして後にはますます大きくなる祈りのグループが分かれ出て、彼らは毎日のすべての祈りをミニヤン（定足数）を揃えて行うようになった。

普段は祈りを捧げない仲間が、その祈りの歌声に心を動かされることも一度や二度ではなかった。伝統的な金曜日の夜の祈りの響きや旋律が彼の耳に届き、恐ろしい悲劇的な現実から彼を引き離す。彼は過去の世界の記憶の荒波にさらわれ、過ぎ去った年月へと泳ぎ着く。気がつけば、彼は自分の故郷の家にいるのだった。

金曜日の夜。大きなベイト・ミドラシュ（礼拝と学びの場）の中は暖かく、まるでいくつもの太陽がそこで微笑んでいるかのように明るい。ユダヤ人たちは安息日（シャバット）や祝祭の装いに身を包み立っている。彼らは世俗的な衣服を脱ぎ捨てることで、

日々の物質的な生活から自らを解放したのだ。店に鍵をかけ、事業を閉じることで、魂を肉体の奴隷にする世俗の世界との縁を切ったのだ。彼らは日々の個人的・全体的な悩みや不安から解放されていた。日常の重荷を持ち込む必要のない世界へと入り込む機会を与えられたことで、彼らは心配事から解放され、満ち足りた気持ちになっていた。

今、ベイト・ミドラシュに響き渡る声が聞こえる。それは安息日のユダヤ人たちに、女王なる安息日（シャバット）を迎えに出る時刻が告げられたことを知らせている。
美しい歌声が広がり、心からの音色が溢れ出す。空中に、満ち足りた思いと精神的な高揚感のハーモニーが溶け合う。その邂逅が、彼らに神聖な翼を授けたのだ。彼らは高い天へと舞い上がり、精神的昇華の世界を飛翔する。すべての歌、すべての言葉が、彼らを勇気と希望で満たしていく。

しかし時折、深い溜息が漏れ、それが神聖さを冒涜し、破ってしまうことがある。それは、あるユダヤ人が平日の現実を思い出したことを意味していた。彼は自分自身の個人的・全体的な苦境を目の当たりにしてしまったのだ。彼は自分の本当の悲劇が目の前を通り過ぎるのを見たのだ。抑圧者たちの足に自分が踏みにじられ、蹂躙されていくのを感じ、見たのだ。彼は自分自身の無価値さとちっぽけさを痛感した。彼は高い天から転げ落ち、再び絶望の深い淵へと沈み込んでいくのを感じる。数分前には苦難の荒波の中に救いを見出していたはずなのに、今やそれは突然消え去ってしまったように思える。彼は深い淵に沈まないよう、すがりつける「何か」をさらに探し求め、掴もうとする。

すると、新たな波が彼のそばを通り過ぎた。彼を呼び覚まし、勇気づける新しい響きが聞こえてきたのだ。「Vehayu limshisa shosayikh（あなたを略奪する者は略奪されるであろう）」（※安息日を迎える祈り『レカ・ドディ』の一節）——恐れるな、お前の敵、お前を抑圧する者たちは踏みにじられ、滅ぼされるであろう。だから陥るな…………だから絶望に陥るな、殉教者たちの古き息子よ！
ユダヤ人は再び勇気と、明日、明日は今日よりも美しいものになるという信仰と確信によって翼を与えられる。彼は今日を忘れる。彼は今日を忘れ、すでに明日を生きている。その明日の輝く光線を、彼はすでに今見出しているのだ。新たな希望が彼の血の中に流れ込み、彼を強くした。彼はすべてのユダヤ人の会衆と共に歌い続け、霊的な高く広大な天へと再び舞い戻っていく。

彼は思い出す。父や兄弟、そして多くのユダヤ人たちと共に歩いた、あの魔法のような散歩を。彼らは今、穏やかで心地よい、心配のない足取りで歩いている。大きなベイト・ミドラシュ（礼拝所）から出てきた彼らは今、魂の広がり（安らぎ）を感じている。通りは静かで穏やかであり、窓からは安息日の光が漏れ出ている。静寂と安らぎに包まれた通りの中で、彼らだけが唯一の脈打つ命として動いている。すべての店は閉まり、すべての上に安息日の神聖さが安らっている。神聖な日から放たれるその荘厳さと神聖さは、町全体にその支配を広げ、人間の生活のあらゆる隅々にまで浸透している。

誰もが皆、内なる魂の喜びに翼を与えられたように感じていた。

彼は家に着いた。ユダヤの温もり、神聖さの源泉が、部屋全体の空間から、そして部屋にあるすべてのものから漂っていた。すべてのものの上に安息日の神聖さが宿っていた。あらゆるものから音が響き合い、それが神聖な調和（ハーモニー）を生み出していた。彼は思い出す。父と共に部屋に入った時に交わした、あの心温まる安息日の挨拶の響きを。彼らが到着するとともに、喜びの泉が、安息日の神聖な臨在（シェキナー）に満ちた部屋へと流れ込んだのだ。彼には今見える。母の、姉妹の、そして兄弟の目が、あの時いかに神聖さで輝いていたかが。

空中に「シャローム・アレヘム（平安あれ）」の心温まる調べが漂い、父は、私たちの家の四つの壁の中に安らぐために天から降りてきた神聖さに挨拶を送り、その神聖さは今、愛する家族の頭上を舞っている。

彼は、幸せで満ち足りた家族全員の中にいる自分自身を見ている。彼らは食べ、飲み、歌う。皆がとても気分良く、とても幸せで満ち足りており、憂いなく安全で、勇気と希望に満ち溢れている。ユダヤの世界が彼らの前に広がり、彼ら自身が、彼ら自身こそがその所有者なのだ。彼らは誰からも脅かされているとは感じていない。彼らは勇敢に、勇敢かつ確信を持って自らの道を歩む。新たに開かれた世界の道を。

しかし突然、嵐のような荒れ狂う波が、残酷にも彼をその世界から引き剥がし、むしり取った。

家は消え去り、安息日（シャバット）も消え去り、彼の世界は消え去り、彼の幸せは沈んでしまった。父も、母も、姉妹や兄弟、そして妻も——もうこの世には誰もいないのだ。

「グット・シャベス（良い安息日を）、グット・シャベス！」——彼らは互いに声を掛け合う。それは魂を引き裂き、むしり取る。「グット・シャベス！」——誰のために？ あの微笑む顔はどこにある？ 愛する父と母はどこにいる？ 愛する姉妹と兄弟よ、君たちはどこにいる？ 愛する妻よ、お前はどこにいるのか？「グット・シャベス！」——誰へ向けて、誰のために？
私は語った、私自身の破壊された世界という恐ろしい夢について語ったのだ。そしてそこからは、炎の中で焼け焦げた私の家族の声が届いてくる。私は逃げる、幽霊から逃げるように。私はこの巨大な悪夢から、できるだけ早く、できるだけ速く自由になりたい——私の中で燃え上がったこの憤怒を叫び飛ばしてしまいたい。

しかし、精神的な覚醒のようなものを経験したいと思う瞬間もある。凍りついた鎖を温めたいと思うのだ。時に人は思い出したい、すすり泣くことができるように思い出したいと願うのだ…………思い切り泣きはらし、今日に至るまで私たちが十分に感じ取ることのなかったこの悲劇を、全身で苦しみ、血を流すように実感したいと願うのだ。なぜなら、労働というものが、目の前を通り過ぎていく何百万人もの残酷な死を見るということが、そして私たちが毎日その中で溺れている血の海という巨大な波が、個人の悲劇を絶えず洗い流し、感覚を麻痺させてきたからだ。

しかし時には、自分の内なる世界へと入り込み、過去と現在を生き直し、過去を泳ぎ渡ってそこへたどり着くという「喜び」が与えられることもある。できるだけ長く、過去の命、過去の幸福という水面に浮かび続け、そしてその後で、私のこの地獄のような世界の深い淵へと身を投じるのだ。過去の輝く太陽の光をひとすじ掴み取り、それを持って暗い深淵へと降りていく。私たちが沈みゆくこの果てしない悲劇の、その残酷さと恐ろしさを直視するために。
——その時、私は走るのだ。あそこの岸辺へ、少数のユダヤ人たちが神聖な敬虔さをもって立ち、祈りを捧げているあの片隅へと。そこで私は光を汲み取り、そこから火花を持ち帰り、自分の寝台（ボックス）へと逃げ帰るのだ。そしてその温もりの中で、私の心の凍りついた麻痺が溶けていく。

こうして私は、喜びに満ちた金曜日の夜を過ごした。私は失われた歳月の嵐のような波に運ばれ、岸辺にたどり着いた時、私の心の中にある「今日の安息日」の傍らで、涙に暮れた。私は幸せだった。涙に満ちた安息日を過ごすことができたから。
私はずっと、ずっと待ち焦がれていたのだ。空想の中で、私の愛する優しい母の姿を、祝祭の喜びに満ちた良き父の姿を、愛する姉妹や兄弟たちを、愛する若き妻の姿を見ることを。そして彼らと共に、幸福な安息日、憂いのない満ち足りた安息日を生き直し、その後で、後になって彼らのために泣くことを。
私の家族のために泣き、永遠に姿を消してしまった最も愛する、最も大切な者たちのために泣くことを。決して、

決して戻ることのない私の安息日たちのために泣き、私が今ようやく悟り、心から感じ取った自分自身の悲劇のために泣くことを。

—— —— —— —— —— —— ——

私は兄弟たちを慕い求める。彼らが私の兄弟であるからだ。私は彼らを慕い求める。私のこの地獄のような命の一部が、彼らと結びついているからだ。
私は今、彼らがかつて立って祈りを捧げていたあの片隅に目をやる。そこからは死んだような凍りついた空気が漂ってくる。そこにはもう誰も、誰もいないのだ。生ける者たちは消え去り、その声はかき消されてしまった。——私の深い悲劇に対する切望と哀悼が、私に重くのしかかる。

私たちは兄弟たちを慕い求める。彼らが私たちの兄弟であるからだ。
私たちは彼らを慕い求める。なぜなら、私たちには光が欠け、温もりが欠け、信仰が欠け、彼らから放たれていた希望が欠けてしまったからだ。

彼らが消え去ったことで、最後の慰めまでもが持ち去られてしまったのである。